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PERO... DE QUÉ SE TRATA, es la pregunta a un manifiesto al que interroga invitándolo a desvelar un 

latente: ¿Que oculta finalidad dirige nuestros pasos?

     Estamos convencidos de que múltiples deseos y vinculaciones latentes intentan expresarse como 

pueden en la conducta manifiesta.

     La pulsión de conocer nos empuja a desbaratar lo aparente en busca de un sentido oculto que, al  

ser desvelado, lo enriquece y modifica creando un nuevo manifiesto que, adquiriendo cualidades de 

emergente, invita a ser desvelado dando lugar a una especie de espiral o tornillo-sin-fin que cuando  

detiene su progresivo movimiento,  cuando se atranca,  entendemos que existe un obstáculo,  una 

resistencia a identificar y vencer. Esta sería la tarea.

     Un tornillo en el aire da vueltas tontamente, no va a ninguna parte.

     El tornillo necesita la madera: de ella se nutre sustrayéndole materia para avanzar. ¿El obstáculo  

estará en la propia madera, en el tornillo, en quien lo maneja, en el para qué....?

     Para estos procesos de desvelamiento nos servimos de herramientas al modo de una Piedra 

Rosetta (encontrada a fines del siglo XVIII, proporcionó la clave que permitió descifrar los jeroglíficos 

egipcios) que nos oriente en los pasos de descifrar los motivos ocultos en la conducta manifiesta: el  

conjunto de herramientas o instrumentos, nosotros mismos convencidos de que lo manifiesto es casi 

nada  en  relación  a  lo  latente,  son  importantes  ingredientes  en  la  formación  del  esquema  de 

referencia.

1 Ponencia a la Mesa “Clínica Grupal”
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     El esquema de referencia, al incorporar una dimensión personal, se pone a prueba en cualquier  

ocasión. Le suponemos cualidades a imagen y semejanza de las que se le atribuyen al Yo, digamos,  

maduro: tolerante, comprensivo, capaz de sostener su identidad, previsible, cohesivo ...

     Entre todas esas cualidades, elijo la que me resulta más dificultosa y de la que más aprendo, 

aquélla que me interpela sin descanso: el resultado de la internalización de los conceptos en uno 

mismo. Las propias palabras de la teoría, su terminología, ha de ser reinterpretada en relación con los 

objetos internos de cada uno y puede suponer un obstáculo sobreañadido para la elaboración. 

     El resultado de la elaboración de la teoría en cada uno da lugar a una manera particular de  

interpretar las conductas que provocamos en los pacientes con nuestros encuadres:

     ¿Cómo desempeñamos nuestro papel de terapeutas?

     ¿Cómo hablamos con los pacientes? 

     Ellos también tienen una especie de esquema de referencia desde el que intentan explicarse lo 

que les pasa. En gran parte de lo que se llama fase inicial  de la relación terapéutica, paciente y 

terapeuta intentan vencer obstáculos para comprender el de uno al del otro. Vamos favoreciendo el 

establecimiento de la alianza de trabajo: el paciente ya sabe de qué van lo aspectos formales del 

encuadre que quedan libres para ser ocupados por los fantasmas.  Para ello, el terapeuta pone a 

prueba  su  esquema  de  referencia  utilizando  las  palabras  del  paciente  y  elude  términos  como 

estereotipia, depositación, emergente, encuadre y demás palabras de esta clase. Esto es interesante 

también porque nosotros hemos que poner palabras a la contratransferencia, leer las emociones y 

devolvérselas al paciente mediante la interpretación. Si se nos va la lengua y se nos escapan estás  

palabras tan, digamos, técnicas, debemos dar la impresión de que les decimos neologismos, que 

deliramos. 

     Cada día que entro en un grupo, cada día que voy a trabajar, llevo la esperanza de obtener ayuda 

de los pacientes, que me enseñen. Si vuelvo lo mismo que salí de casa, me pregunto: qué me pasa  

que no me dejo enseñar, qué pretendo con no aprender.

        En muchas ocasiones tengo la molesta sensación de que no tengo nada que aportar al grupo: 

me siento confundido. Decido distanciarme para mirar –me gustaría estar sordo- la expresión corporal  

y escuchar –me gustaría estar ciego-  el tono emocional que, a veces, suena a novela radiofónica, a 

quejosa  reivindicación,  a  sesudos  teóricos,  a  letanía,  a  gallinero  o,  la  más  frecuente,  a  música 
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contemporánea,  disarmónica  –como  ellos  mismos  dicen-.  Desde  ese  lugar  de  testigo  oidor  me 

ofrezco como receptor de sonidos e imágenes que me orienten sobre ¿de qué se trata? ¿A qué 

sonará para alguien que no entienda el idioma?

Estos  estados confusionales son también  momentos para la ensoñación:  aparecen recuerdos de 

tiempos pasados que me ayudan a intuir el obstáculo actual y cómo se lo doy a conocer al grupo.

Puesto que la confusión invita al paso al acto, me previene una evaluación relámpago:

- Recuerdo  que  mis  intervenciones  iban  encaminadas  a  complacerme  induciendo  en  los 

individuos conductas ejemplares: quería que fuesen pacientes de libro. Lógicamente no lo 

conseguía y entonces, de cualquier manera, les daba a entender que si teníamos dificultades 

era por sus malas artes –enfermas- y no por mí que soy portador de un saludable saber. Los  

corregía en busca de la Verdad, el pensamiento Único, el iluso placer de la completud. No se 

abrían interrogantes.

- Tampoco me dirigía a todos en común, sino a cada uno. Lo que sucedía sólo tenía que ver 

con cada individuo. Se relacionaban conmigo ignorándose unos a otros y desplegando sus 

mejores artes: disquisiciones sobre lo bueno y lo malo, lo que se debe hacer y lo que no etc.  

Mis  respuestas,  en el  mismo estilo  que las de ellos,  daban lugar  a  nuevas preguntas  y 

respuestas que no iban a ninguna parte.  Esta dinámica estática, cerrada, sucedía en una 

especie de teatrillo en el que yo atendía síntomas individuales en público y mostraba las artes 

de la psicoterapia individual, escena de la que ingenuamente esperaba que los espectadores 

aprendieran. Mientras tanto, una parte disociada me hacía estar convencido de que entendía 

aquello del grupo como un todo.

- Mi actitud no los conducía a que pensaran en y con los demás, ni a que se miraran y supieran 

de la influencia de esas miradas, ni de cual era su papel y si coincidía con el que les gustaría 

desempeñar y cómo lo negociaban, y si sus aspiraciones actuales eran las mismas con las 

que entraron en el grupo.

- No me daba cuenta de que el grupo, supuestamente terapéutico,  estaba contenido en un 

hospital  de  día  recién  estrenado  que  tenía  como  tarea  la  búsqueda  y  abordaje  de  los 

obstáculos que aparecían en la creación de un equipo terapéutico.
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Todo esto, en el fondo, sucede ahora. El asunto es que, en aquél entonces, no sabía que las 

cosas pueden ser de otro modo y malamente me podía cuestionar. Ahora miro al grupo, escucho 

su música y le voy poniendo la letra. En cualquier caso, siempre me están rondando las eternas  

preguntas:

- ¿Qué idea tengo sobre la naturaleza humana? ¿Cómo imagino, miro, escucho, me vinculo ...  

con los demás?

- ¿Cómo camino entre la densa niebla que envuelve y desdibuja la salud y la enfermedad?

- ¿Estoy fundamentalmente convencido de que existe el inconsciente?

- ¿Acepto que el camino hacia la curación pasa por el cambio? ¿Qué entiendo por cambio? 

¿Mis herramientas para promoverlo admiten ser cuestionadas? ¿Me incluyo yo?

- ¿Qué lugar ocupa el grupo en todo esto?

Las cuestiones de clínica grupal que comento están contenidas en el marco de un hospital de día en 

el que procuramos curar mediante la CONVIVENCIA TERAPÉUTICA entre los profesionales con los 

pacientes y de estos entre sí.

Esto de la Convivencia Terapéutica es una aspiración saludable y muy atractiva. Tenemos asegurado 

el entretenimiento: comienza creando un equipo terapéutico, casi nada. En cualquier caso es una 

necesidad. Tampoco hay muchas alternativas. ¿Cómo vivimos con los pacientes día a día durante 

meses y meses, por no decir años, sin que nos interesemos los unos por los otros? ¿Cómo sería?:  

Los profesionales dentro de los despachos y los pacientes deambulando por los pasillos o aplicados 

en tareas ocupacionales esperando el anhelado encuentro a solas con el terapeuta.

     Querámoslo o no, mientras convivimos profesionales y pacientes, tenemos un montón de cosas en 

común: nos necesitamos, compartimos la institución, la vivienda, el tiempo, la esperanza, la ansiedad, 

el aburrimiento, la desesperación, la alegría, el cariño, el odio ... y, también, un punto narcisista que 

nos hace menospreciar  a  los  demás llevándonos en busca del  privilegio  de la  idealizada sesión 

individual.  Este vínculo se obstina en perpetuarse y se muestra de forma privilegiada en el grupo 

terapéutico: ahí lo podemos ver al instante y sopesar su potencia. Cuanta energía consume intentar  

modificarlo.  Qué obstáculo tan potente para la tarea de la convivencia.  En los espacios reglados 

individuales tengo la impresión de que la finalidad que conduce al paciente es la de estar allí con el  
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terapeuta gozando de ese “todo entero para mí”, y para conseguirlo ponen la excusa, la mayoría de 

las veces, de necesitar contar un secreto, algo grave y privado, algún síntoma... Si le hablo de su  

compromiso con el tratamiento y sus reglas, de para cuando el alta, de su vida en el hospital, etc., sus 

respuestas hablan de un “como si” y la relación se desvanece, se rompe por cualquier contratiempo  

que aparentemente viene de afuera, dejando la desagradable impresión de que fue un intento efímero 

de una relación desabrida. Seguramente no podía ser de otra manera y estaremos disponibles para 

otra oportunidad a ser posible en grupo.

     En el grupo terapéutico no suele suceder esto.  Las personas mantienen diversos grados de 

compromiso  y  contribuyen  como  pueden  para  conseguir  una  saludable  convivencia,  y  cuando 

enfrentan  cualquier  momento  del  proceso  grupal  -no digamos el  alta  del  grupo-  toman  dolorosa 

conciencia  de su  valiosa contribución,  de lo  que  allí  dejan,  de  las  experiencias  compartidas,  se 

sienten protagonistas activos de su tratamiento, ya no van de aquí para allá, de un dispositivo a otro  

sin  tener  arte  ni  parte.  Ya  saben  más  sanamente  a  cerca  de  la  soledad,  de  la  pérdida  y  el 

desvalimiento. No saben cómo se van a relacionar ahora con su psiquiatra que los derivó al hospital  

de día y temen el peligroso intercambio de psicofármacos por palabras.  

     Y ¿Cómo es esto de la convivencia terapéutica?

     Convivimos acompañándonos y esto supone interesarnos y participar en los sentimientos del otro, 

tendremos que preguntarnos por nuestra vida en el hospital.

     Suponemos que si nuestra tarea como conjunto de profesionales es operar como equipo esto dará 

lugar a una dinámica similar en el conjunto de pacientes sobre la base de la identificación: el interés 

por el tratamiento se despierta en el paciente por identificación con el interés que ponemos nosotros.

     La convivencia se irá desarrollando saludablemente en la medida que vamos creando, liderado por 

los  profesionales,  unas  maneras  de  pensar  complementarias  y  compartidas  sobre  la  salud  y  la  

enfermedad, sobre el proceso terapéutico y sobre la manera de implementar los recursos. No se trata  

de qué profesionales intervienen y qué actividades se realizan, lo importante es la manera en que se  

conducen esas actividades, qué conductas se seleccionan como hechos significativos y cómo los 

manejamos.

     Forma parte de la tarea del equipo promover la creación de un clima de seguridad y confianza en 

el que las experiencias de frustración y gratificación se sucedan de manera rítmica y previsible, nos 
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dispondremos accesibles y nunca asfixiantes, y así echaremos los cimientos para la constancia del 

objeto,  aspecto  terapéutico  más  potente  que  el  propio  insight  promovido  por  la  interpretación. 

Recordemos que para estos pacientes tan perturbados la presencia del otro es lo más importante: la 

dependencia les asusta porque viven al otro como conflictivo y devorador; la ausencia la viven como 

pérdida, abandono y destrucción.

     En este proceso, los cambios van ocurriendo primero a nivel emocional y se van expresando 

sutilmente en la conducta envueltos en un ambiente moderado en palabras y actos. No soy partidario  

de  inundar  el  ambiente  de  palabras,  “de  poner  el  chupete  para  tapar  la  boca”,  como  decía  un 

paciente. Esto no impide que seamos los terapeutas quienes nos adelantemos y pongamos palabras 

al cambio: lo señalamos, lo dejamos reposar, esperamos, lo repetimos y, a veces, nos resistimos a 

volver atrás, y así, quedamente, aparecerá la palabra genuina del paciente.

     El hospital es un adentro en relación con el afuera sociofamiliar. A su vez, el hospital contiene 

espacios en su interior para los cuales se sitúa como un afuera. Algo así como esas cajas que, en 

una secuencia de mayor a menor, se contienen una a otras. Afortunadamente no se trata de cajas 

rígidas,  son lugares  llenos  de vida  que  transmiten  su  latido a  las fronteras  que los contienen y  

diferencian: los encuadres. Los latidos son emergentes y cambian de ritmo, de significaciones, de 

dirección en un continuo ir y venir de dentro a  fuera en una enloquecedora maraña que hay que ir  

desenredando con la mayor paciencia del mundo.

     Vivo y me sitúo entre agrupaciones:

Los nuevos y los viejos (una paciente, molesta por la actitud de los nuevos que le mostraban a ella 

misma cuando ingresó, nos decía que mezclar a los nuevos –que lo quieren saber todo el primer día- 

con los viejos –que ya sabemos que hay que tener paciencia y que pueden volver los trastornos- es 

una mezcla explosiva, los fumadores que entran y salen de sus lugares, los temibles demandantes 

insaciables, los aplicados de la terapia ocupacional, los marginales cocinando sus cosas en la tertulia  

de pasillo, los amigos y enemigos de psicofármacos, los despistados que piden perdón por abrir la  

puerta de un grupo y ya, de camino, preguntan que cuando van a entrar ellos o, “si este no es mi  

grupo, ¿cuál es el mío?”, los actores del psicodrama, los que ya tienen grupo psicoterapéutico, los  

familiares  con sus preguntas,  los que se dan cortes  en los antebrazos,  los que se atiborran de 
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pastillas,  los  que  no  saben si  saludar  o  no,  etc.,  etc.,  yo  me  siento  cercano  a  los  excéntricos 

individualistas mientras deambulo por esos entresijos. Mejor pasar inadvertido.

      Hay pacientes que permanecen inmovilizados en estas agrupaciones demasiado tiempo, de 

forma que cuando los buscas sabes dónde encontrarlos.  Pasa igual  que en el  grupo terapéutico 

cuando los integrantes mantienen el mismo papel o el mismo asiento, sabemos que son expresiones 

de resistencia al cambio: Una paciente ocupa el sitio más cercano a mi derecha crónicamente, los 

otros integrantes aprovechan cuando se retrasa para quitarle el sitio, comentándolo entre bromas que 

no es más que esconder el miedo que le tienen porque saben que suele resolver las frustraciones con 

violencia. Cuando entró en el grupo, se pasó toda la sesión sin moverse, rígida, con el abrigo puesto 

y el bolso en el regazo, daba la impresión de que en cualquier momento se levantaría para irse. La 

primera vez que habló fue para decir que ella venía a arreglar sus problemas y que los demás le 

importaban una mierda. 

     Se puede utilizar el  estar entre para controlar lo que sucede entre unos y otros, lo que me 

parece un síntoma de que el equipo pasa por dificultades.

     Mejor utilizar el estar entre para entender algo sobre la finalidad de las relaciones de unos con 

otros: todo aquello que desborda los encuadres de los espacios terapéuticos o de elaboración, sale al  

exterior y circula por los pasillos en un afán de eludir el dolor de la posible reintroyección de todo lo 

malo escindido y proyectado en otros. Si este material no se recoge reintroduciéndolo en el interior  

del espacio terapéutico, va engrosando los obstáculos y detiene el proceso terapéutico. En el grupo 

suceden muchísimas cosas que son síntomas de lo que pasa en su afuera, en la vida en el hospital, y  

ahí tiene un enorme nutriente.

El  proceso  que se da en la CONVIVENCIA TERAPEUTICA dentro  del  grupo de psicoterapia,  la 

continua dialéctica entre integración y diferenciación, tiene dos elementos de máximo interés que 

llamarán nuestra atención continuamente: El adentro y el afuera, y, al mismo tiempo, los nuevos y los  

viejos, ambos siempre están entrecruzándose. 

Todo lo que sucede entre 8 ó 10 personas reunidas durante hora y media dos veces por semana es  

muy intenso.

Despierta mucho interés la cuestión del secreto grupal. Es un elemento de complicidad y, al mismo 

tiempo, introduce en los pacientes el problema de distinguir de qué pueden o no hablar entre ellos  
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fuera del  grupo.  Hay quienes sueltan insinuaciones  de lo  que dicen y hacen fuera.  Hay frágiles  

alianzas.

Dedican esfuerzo a si la sesión se hace con el pestillo de la puerta echado o no.

Hay quienes dicen que esto es perder el tiempo y que no hablan de lo que hay que hablar.

Las ausencias, los miembros con dificultad en mantener el compromiso introducen la desconfianza y 

los demás se quejan de que así no se puede hablar porque no saben a quien le están contando sus 

cosas.

Suelen ser meticulosos a la hora de preparar la entrada de un nuevo miembro:

“Debe ser una persona que no quiera acaparar la atención en sí misma y llevar en el hospital de día 

el tiempo suficiente como para que se sepa ya las reglas no escritas: el saber aguantar, respetar a los  

demás, ser constante en la asistencia, saber canalizar los sentimientos”. Ahora bien, ellos, los viejos,  

están dispuestos a tener la capacidad de tolerar la angustia que les ocasiona la alteración de sus 

relaciones con la llegada de los nuevos.

Estoy convencido de que para la mayoría de estos pacientes la CONVIVENCIA TERAPÉUTICA es 

una experiencia crucial que da lugar a un antes y un después en sus vidas.
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