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PERO.... ; DE QUE SE TRATA?"

Diego Vico Cano

PERO... DE QUE SE TRATA, es la pregunta a un manifiesto al que interroga invitandolo a desvelar un
latente: ¢ Que oculta finalidad dirige nuestros pasos?

Estamos convencidos de que multiples deseos y vinculaciones latentes intentan expresarse como
pueden en la conducta manifiesta.

La pulsion de conocer nos empuja a desbaratar lo aparente en busca de un sentido oculto que, al
ser desvelado, lo enriquece y modifica creando un nuevo manifiesto que, adquiriendo cualidades de
emergente, invita a ser desvelado dando lugar a una especie de espiral o tornillo-sin-fin que cuando
detiene su progresivo movimiento, cuando se atranca, entendemos que existe un obstaculo, una
resistencia a identificar y vencer. Esta seria la tarea.

Un tornillo en el aire da vueltas tontamente, no va a ninguna parte.

El tornillo necesita la madera: de ella se nutre sustrayéndole materia para avanzar. ¢ El obstaculo
estara en la propia madera, en el tornillo, en quien lo maneja, en el para qué....?

Para estos procesos de desvelamiento nos servimos de herramientas al modo de una Piedra
Rosetta (encontrada a fines del siglo XVIII, proporcioné la clave que permitié descifrar los jeroglificos
egipcios) que nos oriente en los pasos de descifrar los motivos ocultos en la conducta manifiesta: el
conjunto de herramientas o instrumentos, nosotros mismos convencidos de que lo manifiesto es casi
nada en relacion a lo latente, son importantes ingredientes en la formacién del esquema de

referencia.

1 . P
Ponencia a la Mesa “Clinica Grupal”



El esquema de referencia, al incorporar una dimension personal, se pone a prueba en cualquier
ocasion. Le suponemos cualidades a imagen y semejanza de las que se le atribuyen al Yo, digamos,
maduro: tolerante, comprensivo, capaz de sostener su identidad, previsible, cohesivo ...

Entre todas esas cualidades, elijo la que me resulta mas dificultosa y de la que mas aprendo,
aquélla que me interpela sin descanso: el resultado de la internalizacién de los conceptos en uno
mismo. Las propias palabras de la teoria, su terminologia, ha de ser reinterpretada en relacién con los
objetos internos de cada uno y puede suponer un obstaculo sobreafiadido para la elaboracion.

El resultado de la elaboracion de la teoria en cada uno da lugar a una manera particular de
interpretar las conductas que provocamos en los pacientes con nuestros encuadres:

¢, Coémo desempefiamos nuestro papel de terapeutas?

¢,Coémo hablamos con los pacientes?

Ellos también tienen una especie de esquema de referencia desde el que intentan explicarse lo
que les pasa. En gran parte de lo que se llama fase inicial de la relacion terapéutica, paciente y
terapeuta intentan vencer obstaculos para comprender el de uno al del otro. Vamos favoreciendo el
establecimiento de la alianza de trabajo: el paciente ya sabe de qué van lo aspectos formales del
encuadre que quedan libres para ser ocupados por los fantasmas. Para ello, el terapeuta pone a
prueba su esquema de referencia utilizando las palabras del paciente y elude términos como
estereotipia, depositaciéon, emergente, encuadre y demas palabras de esta clase. Esto es interesante
también porque nosotros hemos que poner palabras a la contratransferencia, leer las emociones y
devolvérselas al paciente mediante la interpretacion. Si se nos va la lengua y se nos escapan estas
palabras tan, digamos, técnicas, debemos dar la impresion de que les decimos neologismos, que
deliramos.

Cada dia que entro en un grupo, cada dia que voy a trabajar, llevo la esperanza de obtener ayuda
de los pacientes, que me ensefien. Si vuelvo o mismo que sali de casa, me pregunto: qué me pasa
que no me dejo ensefar, qué pretendo con no aprender.

En muchas ocasiones tengo la molesta sensacién de que no tengo nada que aportar al grupo:
me siento confundido. Decido distanciarme para mirar —-me gustaria estar sordo- la expresion corporal
y escuchar —me gustaria estar ciego- el tono emocional que, a veces, suena a novela radiofonica, a

quejosa reivindicacion, a sesudos tedricos, a letania, a gallinero o, la mas frecuente, a musica



contemporanea, disarmonica —como ellos mismos dicen-. Desde ese lugar de testigo oidor me
ofrezco como receptor de sonidos e imagenes que me orienten sobre ;de qué se trata? ;A qué
sonara para alguien que no entienda el idioma?

Estos estados confusionales son también momentos para la ensofiacién: aparecen recuerdos de
tiempos pasados que me ayudan a intuir el obstaculo actual y como se lo doy a conocer al grupo.
Puesto que la confusion invita al paso al acto, me previene una evaluacion relampago:

- Recuerdo que mis intervenciones iban encaminadas a complacerme induciendo en los
individuos conductas ejemplares: queria que fuesen pacientes de libro. Logicamente no lo
conseguia y entonces, de cualquier manera, les daba a entender que si teniamos dificultades
era por sus malas artes —enfermas- y no por mi que soy portador de un saludable saber. Los
corregia en busca de la Verdad, el pensamiento Unico, el iluso placer de la completud. No se
abrian interrogantes.

- Tampoco me dirigia a todos en comun, sino a cada uno. Lo que sucedia sélo tenia que ver
con cada individuo. Se relacionaban conmigo ignorandose unos a otros y desplegando sus
mejores artes: disquisiciones sobre lo bueno y lo malo, lo que se debe hacer y lo que no etc.
Mis respuestas, en el mismo estilo que las de ellos, daban lugar a nuevas preguntas y
respuestas que no iban a ninguna parte. Esta dinamica estatica, cerrada, sucedia en una
especie de teatrillo en el que yo atendia sintomas individuales en publico y mostraba las artes
de la psicoterapia individual, escena de la que ingenuamente esperaba que los espectadores
aprendieran. Mientras tanto, una parte disociada me hacia estar convencido de que entendia
aquello del grupo como un todo.

- Mi actitud no los conducia a que pensaran en y con los demas, ni a que se miraran y supieran
de la influencia de esas miradas, ni de cual era su papel y si coincidia con el que les gustaria
desempenfar y como lo negociaban, y si sus aspiraciones actuales eran las mismas con las
que entraron en el grupo.

- No me daba cuenta de que el grupo, supuestamente terapéutico, estaba contenido en un
hospital de dia recién estrenado que tenia como tarea la busqueda y abordaje de los

obstaculos que aparecian en la creacion de un equipo terapéutico.



Todo esto, en el fondo, sucede ahora. El asunto es que, en aquél entonces, no sabia que las

cosas pueden ser de otro modo y malamente me podia cuestionar. Ahora miro al grupo, escucho

sSu musica y le voy poniendo la letra. En cualquier caso, siempre me estan rondando las eternas

preguntas:

- ¢Qué idea tengo sobre la naturaleza humana? ;Cémo imagino, miro, escucho, me vinculo ...
con los demas?

- ¢,Coémo camino entre la densa niebla que envuelve y desdibuja la salud y la enfermedad?

- ¢ Estoy fundamentalmente convencido de que existe el inconsciente?

- ¢Acepto que el camino hacia la curacion pasa por el cambio? ;Qué entiendo por cambio?
¢ Mis herramientas para promoverlo admiten ser cuestionadas? ¢ Me incluyo yo?

- ¢Qué lugar ocupa el grupo en todo esto?

Las cuestiones de clinica grupal que comento estan contenidas en el marco de un hospital de dia en
el que procuramos curar mediante la CONVIVENCIA TERAPEUTICA entre los profesionales con los
pacientes y de estos entre si.

Esto de la Convivencia Terapéutica es una aspiracion saludable y muy atractiva. Tenemos asegurado
el entretenimiento: comienza creando un equipo terapéutico, casi nada. En cualquier caso es una
necesidad. Tampoco hay muchas alternativas. ¢ Como vivimos con los pacientes dia a dia durante
meses y meses, por no decir anos, sin que nos interesemos los unos por los otros? ;Cémo seria?:
Los profesionales dentro de los despachos y los pacientes deambulando por los pasillos o aplicados
en tareas ocupacionales esperando el anhelado encuentro a solas con el terapeuta.

Queramoslo o no, mientras convivimos profesionales y pacientes, tenemos un montén de cosas en
comun: nos necesitamos, compartimos la institucion, la vivienda, el tiempo, la esperanza, la ansiedad,
el aburrimiento, la desesperacion, la alegria, el carifio, el odio ... y, también, un punto narcisista que
nos hace menospreciar a los demas llevandonos en busca del privilegio de la idealizada sesién
individual. Este vinculo se obstina en perpetuarse y se muestra de forma privilegiada en el grupo
terapéutico: ahi lo podemos ver al instante y sopesar su potencia. Cuanta energia consume intentar
modificarlo. Qué obstaculo tan potente para la tarea de la convivencia. En los espacios reglados

individuales tengo la impresion de que la finalidad que conduce al paciente es la de estar alli con el



terapeuta gozando de ese “todo entero para mi”, y para conseguirlo ponen la excusa, la mayoria de
las veces, de necesitar contar un secreto, algo grave y privado, algun sintoma... Si le hablo de su
compromiso con el tratamiento y sus reglas, de para cuando el alta, de su vida en el hospital, etc., sus
respuestas hablan de un “como si” y la relacién se desvanece, se rompe por cualquier contratiempo
que aparentemente viene de afuera, dejando la desagradable impresiéon de que fue un intento efimero
de una relacion desabrida. Seguramente no podia ser de otra manera y estaremos disponibles para
otra oportunidad a ser posible en grupo.

En el grupo terapéutico no suele suceder esto. Las personas mantienen diversos grados de
compromiso y contribuyen como pueden para conseguir una saludable convivencia, y cuando
enfrentan cualquier momento del proceso grupal -no digamos el alta del grupo- toman dolorosa
conciencia de su valiosa contribucion, de lo que alli dejan, de las experiencias compartidas, se
sienten protagonistas activos de su tratamiento, ya no van de aqui para alla, de un dispositivo a otro
sin tener arte ni parte. Ya saben mas sanamente a cerca de la soledad, de la pérdida y el
desvalimiento. No saben como se van a relacionar ahora con su psiquiatra que los derivé al hospital
de dia y temen el peligroso intercambio de psicofarmacos por palabras.

Y ¢Como es esto de la convivencia terapéutica?

Convivimos acompafandonos y esto supone interesarnos y participar en los sentimientos del otro,
tendremos que preguntarnos por nuestra vida en el hospital.

Suponemos que si nuestra tarea como conjunto de profesionales es operar como equipo esto dara
lugar a una dinamica similar en el conjunto de pacientes sobre la base de la identificacién: el interés
por el tratamiento se despierta en el paciente por identificacién con el interés que ponemos nosotros.

La convivencia se ira desarrollando saludablemente en la medida que vamos creando, liderado por
los profesionales, unas maneras de pensar complementarias y compartidas sobre la salud y la
enfermedad, sobre el proceso terapéutico y sobre la manera de implementar los recursos. No se trata
de qué profesionales intervienen y qué actividades se realizan, lo importante es la manera en que se
conducen esas actividades, qué conductas se seleccionan como hechos significativos y como los
manejamos.

Forma parte de la tarea del equipo promover la creacion de un clima de seguridad y confianza en

el que las experiencias de frustracién y gratificacion se sucedan de manera ritmica y previsible, nos



dispondremos accesibles y nunca asfixiantes, y asi echaremos los cimientos para la constancia del
objeto, aspecto terapéutico mas potente que el propio insight promovido por la interpretacion.
Recordemos que para estos pacientes tan perturbados la presencia del otro es lo mas importante: la
dependencia les asusta porque viven al otro como conflictivo y devorador; la ausencia la viven como
pérdida, abandono y destruccion.

En este proceso, los cambios van ocurriendo primero a nivel emocional y se van expresando
sutilmente en la conducta envueltos en un ambiente moderado en palabras y actos. No soy partidario
de inundar el ambiente de palabras, “de poner el chupete para tapar la boca”, como decia un
paciente. Esto no impide que seamos los terapeutas quienes nos adelantemos y pongamos palabras
al cambio: lo sefialamos, lo dejamos reposar, esperamos, lo repetimos y, a veces, nos resistimos a
volver atras, y asi, quedamente, aparecera la palabra genuina del paciente.

El hospital es un adentro en relacién con el afuera sociofamiliar. A su vez, el hospital contiene
espacios en su interior para los cuales se sitia como un afuera. Algo asi como esas cajas que, en
una secuencia de mayor a menor, se contienen una a otras. Afortunadamente no se trata de cajas
rigidas, son lugares llenos de vida que transmiten su latido a las fronteras que los contienen y
diferencian: los encuadres. Los latidos son emergentes y cambian de ritmo, de significaciones, de
direccion en un continuo ir y venir de dentro a fuera en una enloquecedora marafia que hay que ir
desenredando con la mayor paciencia del mundo.

Vivo y me sitlo entre agrupaciones:
Los nuevos y los viejos (una paciente, molesta por la actitud de los nuevos que le mostraban a ella
misma cuando ingreso, nos decia que mezclar a los nuevos —que lo quieren saber todo el primer dia-
con los viejos —que ya sabemos que hay que tener paciencia y que pueden volver los trastornos- es
una mezcla explosiva, los fumadores que entran y salen de sus lugares, los temibles demandantes
insaciables, los aplicados de la terapia ocupacional, los marginales cocinando sus cosas en la tertulia
de pasillo, los amigos y enemigos de psicofarmacos, los despistados que piden perdén por abrir la
puerta de un grupo y ya, de camino, preguntan que cuando van a entrar ellos o, “si este no es mi
grupo, ¢cual es el mio?”, los actores del psicodrama, los que ya tienen grupo psicoterapéutico, los

familiares con sus preguntas, los que se dan cortes en los antebrazos, los que se atiborran de



pastillas, los que no saben si saludar o no, etc., etc., yo me siento cercano a los excéntricos
individualistas mientras deambulo por esos entresijos. Mejor pasar inadvertido.

Hay pacientes que permanecen inmovilizados en estas agrupaciones demasiado tiempo, de
forma que cuando los buscas sabes dénde encontrarlos. Pasa igual que en el grupo terapéutico
cuando los integrantes mantienen el mismo papel o el mismo asiento, sabemos que son expresiones
de resistencia al cambio: Una paciente ocupa el sitio mas cercano a mi derecha crénicamente, los
otros integrantes aprovechan cuando se retrasa para quitarle el sitio, comentandolo entre bromas que
no es mas que esconder el miedo que le tienen porque saben que suele resolver las frustraciones con
violencia. Cuando entré en el grupo, se pasé toda la sesién sin moverse, rigida, con el abrigo puesto
y el bolso en el regazo, daba la impresién de que en cualquier momento se levantaria para irse. La
primera vez que hablé fue para decir que ella venia a arreglar sus problemas y que los demas le
importaban una mierda.

Se puede utilizar el estar entre para controlar lo que sucede entre unos y otros, lo que me
parece un sintoma de que el equipo pasa por dificultades.

Mejor utilizar el estar entre para entender algo sobre la finalidad de las relaciones de unos con
otros: todo aquello que desborda los encuadres de los espacios terapéuticos o de elaboracion, sale al
exterior y circula por los pasillos en un afan de eludir el dolor de la posible reintroyeccion de todo lo
malo escindido y proyectado en otros. Si este material no se recoge reintroduciéndolo en el interior
del espacio terapéutico, va engrosando los obstaculos y detiene el proceso terapéutico. En el grupo
suceden muchisimas cosas que son sintomas de lo que pasa en su afuera, en la vida en el hospital, y
ahi tiene un enorme nutriente.

El proceso que se da en la CONVIVENCIA TERAPEUTICA dentro del grupo de psicoterapia, la
continua dialéctica entre integracion y diferenciacion, tiene dos elementos de maximo interés que
llamaran nuestra atencion continuamente: El adentro y el afuera, y, al mismo tiempo, los nuevos y los
viejos, ambos siempre estan entrecruzandose.

Todo lo que sucede entre 8 6 10 personas reunidas durante hora y media dos veces por semana es
muy intenso.

Despierta mucho interés la cuestion del secreto grupal. Es un elemento de complicidad y, al mismo

tiempo, introduce en los pacientes el problema de distinguir de qué pueden o no hablar entre ellos



fuera del grupo. Hay quienes sueltan insinuaciones de lo que dicen y hacen fuera. Hay fragiles
alianzas.

Dedican esfuerzo a si la sesidén se hace con el pestillo de la puerta echado o no.

Hay quienes dicen que esto es perder el tiempo y que no hablan de lo que hay que hablar.

Las ausencias, los miembros con dificultad en mantener el compromiso introducen la desconfianza y
los demas se quejan de que asi no se puede hablar porque no saben a quien le estan contando sus
cosas.

Suelen ser meticulosos a la hora de preparar la entrada de un nuevo miembro:

“Debe ser una persona que no quiera acaparar la atencién en si misma y llevar en el hospital de dia
el tiempo suficiente como para que se sepa ya las reglas no escritas: el saber aguantar, respetar a los
demas, ser constante en la asistencia, saber canalizar los sentimientos”. Ahora bien, ellos, los viejos,
estan dispuestos a tener la capacidad de tolerar la angustia que les ocasiona la alteracion de sus
relaciones con la llegada de los nuevos.

Estoy convencido de que para la mayoria de estos pacientes la CONVIVENCIA TERAPEUTICA es

una experiencia crucial que da lugar a un antes y un después en sus vidas.



