- Te apareciste en un suefo ayer. Me preguntabas qué estacion del afio me gusta
mas y yo te decia que todas menos el verano, porque hace mucho calor. Vos te
reias, no podias creer que el verano no me guste. Y yo pensaba: claro, porque él
pasa mucho tiempo en Brasil. Me preguntabas por qué no me gustaba el verano, si
yo tenia "alta presion”, y yo te decia que no, que tenia baja presion. Pero después
entendia que seguramente te referias a otro tipo de presion. Asi que me desperté

pensando en todo eso, y en como estaras.

Ese es el mensaje que te envié el 26 de febrero, hace poco mas de un mes. Nunca
contestaste, quizas porque ya no te sentias bien. Unas semanas después, cuando
te mandé la nota que escribi por los cinco afios del asesinato de Marielle Franco, la

que si me contesto desde tu celular fue Vida, tu compafiera:

- Hola Laura, Osvaldo esta internado, y acabamos de mencionarte por un reportaje
que le habias hecho sobre Bolsonaro. Comentabamos que hace un tiempo no
recibiamos articulos tuyos, y justo llega este sobre Marielle. Te convocamos y llegd

tu mensaje.

Desde que partiste, lo unico que me quita un poco la tristeza es escribirte. Por el
momento, es la Unica manera que encuentro de seguir manteniendo vivos nuestros
dialogos. Nuestro vinculo de psicologo y paciente, que duré mas de diez afos, y que

luego se termind transformando en una amistad.

Pero no sé si escribo por eso, o0 si eso es algo que vos me dirias, me interpretarias.
No logro saberlo con precision, porque desde hace ya un tiempo que adentro mio
nuestras voces estan mezcladas como si fueran los dialogos de un guion moderno.
Y quizas fue por eso que el ultimo tiempo habiamos dejado las sesiones, porque un

poco ya habiamos aprendido a adivinarnos los pensamientos.

Estos dias estuve pensando mucho en esas dos situaciones, porque siento que
fueron tus despedidas, al menos en este plano de la existencia. Y un poco lo
comprobé hablando con una amiga en comun, recordando anécdotas que cada una
tiene con vos. Ella una vez te pregunté en qué creias, y vos le dijiste que creias en

la magia y en la energia.



Y claro, algo -0 mucho- de eso hubo en esas despedidas, porque sin duda fueron
sincronizaciones. Un llamado tuyo directo a mi inconsciente: vos analizandome en
un suefio, revelandome una vez mas algo de mi que yo no sabia. “Te convocamos”,
dijo Vida. Yo lo percibi y te mandé la nota. Ademas, el texto era sobre un hecho de
Brasil, el pais en donde te exiliaste durante la ultima dictadura y viviste mas de diez
afnos. Fueron demasiadas coincidencias. Suficientes como para que los mas

escépticos empiecen, al menos, a poner en duda sus creencias.

Es paraddgjico: con vos aprendi a decir las cosas, y sin embargo, hay cosas que
nunca te dije. Como por ejemplo, que siempre eras el primero en recibir mis notas
una vez que se publicaban. Muchas veces llegué a sentir que mi constancia con el
periodismo y la escritura tenian que ver con nuestras charlas, con saberte como
receptor, como motor creativo ;Ahora con quién voy a hablar de las cosas que

pasan en el pais y en el mundo? ¢ Voy a poder seguir escribiendo?

Cuando escribimos juntos la nota sobre la victoria de Lula, el texto habia salido
como destacado en la web del diario dentro de las notas de opinién, pero faltaba
ponerle una foto tuya. Te la pedi y me dijiste que no, que mejor dejarlo asi. Que si
fueras periodista escribirias todas tus notas con seudénimo, como se usaba antes.
Y al final, agregaste algo que me dio mucha ternura: “; Por qué no inventamos uno

compartido y publicamos notas de opinién juntos?”

Para afo nuevo me mandaste ese video tan lindo que estuvo circulando bastante en
esa fecha, de una mano que escribia 2023 en un pizarrén y cuando lo daba vuelta, a
€s0s mismos numeros le agregaba una letra "b" y se formaba la palabra “besos”.
Abajo de ese video decias: “...pequefios movimientos pueden cambiar todo...”. Te
contesté que si, que sea un afio con muchos pequefios movimientos y detalles que

transformen todo lo que queramos y sea necesario.

Es muy extrafio saber que no voy a enviarte esta nueva nota, a vos, que siempre
fuiste un militante de las pasiones alegres, un gran curador de la melancolia. Pero
también sé que asi es la muerte: un terremoto que todo lo mueve, que todo lo

cuestiona y lo sacude, para que despueés ya nada vuelva a ser o mismo.



¢, Qué pensabas sobre la muerte? ;Qué es lo que se va, y qué lo que queda?
Muchas veces hablamos sobre el tema, porque fueron varios los duelos que me

ayudaste a hacer, pero esas preguntas nunca te las hice.

Recordando tu admiracion por Gilles Deleuze, me puse a buscar qué significaba la
muerte para él, y encontré un texto en el que habla de eso, citandolo a Spinoza: “La
muerte no es ni el inicio ni el final sino que, al contrario, se trata de pasar a otro la
propia vida”. La cita es el inicio de un texto de la escritora mexicana Esther Cohen, y
sigue asi: “En efecto, la muerte, de inmediato, lo transforma todo; al poner un punto
final, esa vida adquiere, curiosamente, una nueva dimension; cada gesto, cada
mirada, cada palabra dicha y no dicha se resignifican. Es necesario entonces

recrearlo, reescribirlo, y rehacerlo todo”.

A Osvaldo Saidon.



