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“... ¢Huir yo padre mio y abandonarte?, ¢es que lo llegaste a esperar?

L1

¢Salié de una boca paterna tan gran sacrilegio?...

VIRGILIO. LA ENEIDA. LIBRO II

Carta

M” José Pérez (%

En muchas ocasiones he recordado con cierta sorpresa el pasaje de la Eneida en el
que huyen de Troya en llamas Eneas con su padre y su hijo lulo. Este pasaje lo lei por
primera vez cuando tuve que traducirlo en COU, después fue mi libro de lectura en un viaje a
Italia y, tras ver el fresco de Rafael sobre este mismo pasaje en Roma afios después, volvi a

leerlo.

Y hoy que lo releo para escribir esta colaboracién vuelvo a imaginarme a Eneas, con
su cabellera deslumbrante, llevando a su padre tiernamente en los hombros, “a cabritos”,
como se lleva la dulce carga de un nifio pequefio. Y al mismo tiempo, no sé por qué razon
me recuerdo a mi misma de pequefia, con unos seis o siete afios con mi padre en la parte
delantera de su vespa. Mi padre, que con sus manos llevaba las mancuernas de la moto,
alcanzaba con su pulgar a rascar detrds de mi oreja. También se inclinaba hacia delante y
me decia cosas al oido y, supongo, recibia mi olor de nifia, esa mescolanza de jabén, agua

de colonia, mina de lapiz y no se sabe qué cosas mas a la que sdlo huelen los nifios.

Me imagino el placer de mi padre llevando a su nifia, oliendo su pelo y oyendo su voz
y su risa. TODA LA VIDA POR DELANTE.Y en estos pensamientos de risas y olores me viene
la imagen del padre y el hijo huyendo de Troya; la carga huesuda, el roce con la piel

resquebrajada y el olor indigno e inconfundible de la vejez. SIN FUTURO.
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Y pienso lo ingrata y rechazable que nos parece la vejez, a pesar de Virgilio, y por el

contrario c6mo amamos el brote hermosisimo de la infancia.

Si pude recibir de mis padres el placer de ser cuidado y por esa razdén, de una
manera casi intuitiva, poder dar y obtener placer del cuidado de mis hijos, todo lo que me
han transmitido en lo que se refiere al cuidado de los ancianos es la vision de un suplicio, del
tormento que suele caer sobre las mujeres de mi familia cuando estan en un momento vital
de cierto agotamiento, entrada ya la madurez, y, entonces..., es cuando entra la suegra, la
madre, o el padre por las puertas, porque necesitan que los cuiden, y se instalan en sus

casas y en sus vidas.

Y empiezas a ver el deterioro de una relacion que fue carifiosa y agradable en otro
tiempo y sobre todo, comienzas a verte en el anciano y en su cuidador como algo que te va
a llegar mas tarde o mas temprano. Y qué dificil debe ser para estas mujeres maduras que
cuidan irse acercando a la vejez también ellas, sabiendo lo que les espera en un futuro no

muy lejano y lo poco que las personas a las que tanto quieren van a disfrutar con ellas.

Me acerco a los cuarenta y me parece una edad bonita. Todavia queda algun tiempo
para ser objeto geriatrico de cuidados, pero, a la vuelta de la esquina tengo el papelén de
cuidadora de mi madre, siguiendo la tradicion de mi familia. Y no quiero una relacidn
mezquina, quiero recordar sus carifiosos cuidados de antafio y verla guapa siempre, elegante
y bien peinada, nada achacosa, oliendo a crema hidratante y a discreto perfume...un suefio.
Y, por qué no, pedirle que ella me cuide también un poquito y leerle a Virgilio. Y aunque
nada de esto sea posible, escudrifiar en placeres de cuidados antiguos compartidos y darnos

momentos de ternura con algunas dosis de buen humor.




