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El malamén
Cronicas andaluzas

Claudia Lopez Mosteiro 1

El terror en sus ojos

Mi amigo me cuenta que la Unica vez que vio a su padre llorar fue de adolescente, cuando lo
fue a buscar a la comisaria; hacia poco habia muerto Franco. Habian caido presos con un
amigo por intentar pintar la bandera republicana en el instituto; los vio una vecina y llamod a
la policia.

El padre estaba aterrorizado. “Si hubiera sido por robar, me daba dos hostias y listo”, me
dice. Pero leyd el miedo en los ojos de su viejo y apenas pudo entrever lo que aquellos ojos

habrian visto y callado.

Eran los 80 y no se hablaba de eso.

Mas p” alld que p” aca

Son varios ya -en este viaje por Andalucia- los que nos van contando historias bastante
tremendas de sus familias. Ludopatias, anorexias, suicidios, trastornos graves de
personalidad.

1 Claudia Lépez Mosteiro es psicéloga. Buenos Aires
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Una mujer me hablaba de su hermano luddpata que fallecié -luego de empefiar muchos de
sus bienes y de haber sido rescatado varias veces por la familia- y de su otro hermano que va
también por ese camino. Empieza luego a contarme de su sobrino querido, que también ha
tenido una depresion estando estudiando en otra ciudad, por lo cual tuvo que abandonar
sus estudios. Y volver a la casa familiar.

La mayoria hombres. Y dice: “es que en mi familia todos los hombres han estado mas p” alla
que p’ aca”.

Pienso, éotra serie mds de hombres en desgracia? Y de mujeres cargando con esos hombres.
Haciéndose cargo, hermanas.

Saber callar

De joven, un amigo me decia que yo sabia escuchar. O que hacia hablar a la gente. En esa
época creo que ya pensaba estudiar psicologia. No era la Unica, era la Facultad que mas
inscritos tenia. ¢Efecto de época, inclinaciones personales, saber callar, a la vez que hacer
hablar?

Algo de timidez juvenil, sentir que tal vez lo que tenia para decir no era tan interesante como
lo que otros podian contarme, o disfrutar simplemente de lo que se puede dar entre los
cercanos cuando surgen en ese espacio-tiempo compartido, algunas palabras.

Con el tiempo también tuve que practicar el callar a tiempo. Y saber qué hacer con lo que se
escucha. A veces, nada.

Dejar hablar

La conoci hace unos afios. Habla hasta por los codos. No para. No se da, ni da, respiro. Ayer
comprobé que puede estar horas y horas contando algo que le pasa. Como suelen ser cosas
duras, o bien interesantes, es incomodo interrumpirla, y al rato se puede optar simplemente
por dejarla hacer.

No es que no escuche. Varias veces me ha dicho que se habia quedado pensando en algo
que le dije; parece que algo le llegd de lo que pude mechar entremedio de su locuacidad.
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Es que cuando se rompe el dique de silenciamientos donde se apilan los muertos no
enterrados, irrumpen las palabras.

Sin respiro

Esta mujer andaluza es la mayor de once hermanos. Uno se tird del balcdn de su casa a los
veinticuatro afios, delante del menor, que tenia trece. Otra tiene problemas con las drogas, y
la familia tuvo que hacerse cargo de criar a sus hijos. En verdad a medida que me voy
enterando, veo que varios han tenido problemas con las drogas. Es que en la Espaiia de los
afios 80 ha de haber sido dificil sustraerse a ese torbellino de fiesta permanente.

Su madre fallecié hace unos meses. La madre la hizo madre de sus hermanos, dice: los tuvo
que criar. A los dieciocho afios logré irse de su casa y marcharse hacia Barcelona -como
tantos andaluces- a trabajar, pero al tiempito la hicieron volver. Habia que seguir criando
hermanos.

Su abuela, muy joven, fue una de las desaparecidas del franquismo. Y para ella esta historia,
suya, ha sido y es una causa que la mueve. La hace hablar de lo que no se ha hablado; buscar
lo que se ha escondido; lograr agruparse con los que se inclinaban a la soledad, a no meterse
con la vida ni con la muerte de los otros.

Goyo Armafianzas Ros' plantea:

La historia con sus guerras y conflictos, genera traumas y sufrimiento emocional que se
transforma en patologia mental y se transmite a las siguientes generaciones. Este tipo
de traumas emocionales con bases historicas (en torno a la Guerra Civil y al terrorismo,
por ejemplo) pueden, por su inmediatez politica y por su sensibilidad, ser descartados
como generadores de patologia mental y de sufrimiento. Los hechos histdricos
traumadticos son sometidos por parte de los que los sufren a conspiraciones de silencio,
de forma que tanto los ciudadanos que los sufren como los profesionales que los
atienden tienen un pacto inconsciente de silencio. ¢Hacemos la psiquiatria de la
historia?

Pero no son los otros. Cuentan muchos en Espafia que en la mayoria de las familias hay
alguna victima del franquismo. Es que fueron cuarenta anos, éla de ustedes cuanto duré,
siete? Si, le digo, pero... mientras me pongo a calcular los afios acumulados de otras
dictaduras, sigue hablando y ya no se lo puedo contar.
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El hermano

Como hermana mayor, como sustituto de los padres, como fuera que sea y con certero
amor, se ocupd de otro hermano, que es el que mas la preocupa ahora. Lo cual quiere decir
qgue recorrié un larguisimo camino de intentos de acercamiento y de pedidos de ayuda
profesional -la mayoria frustrados- para que este joven atenuara su soledad, su ira, su
estado de sospecha permanente, de furia hacia su familia, en fin, su forma de estar en este
mundo.

Soledad también para ella entre tantos hermanos y padres que miraban hacia otro lado. O
qgue al mirar a este hijo y hermano lo verian raro -lo habitual en muchos de estos casos, un
adolescente silencioso, algo solitario-, pero sin percibir que con el paso de los afios esto se
acentuaba y que con la silenciosa tolerancia familiar no alcanzaba para que estuviera
tranquilo. Tal vez todo lo contrario.

Una de sus hermanas vive al lado de su casa, asi se lo monitorea un poco también.

Por suerte cobraba una buena pension -milagro de subsistencia en esta Espaiia de recortes a
todas las pensiones-, lo cual le permite vivir muy holgadamente y de paso tener
independencia de su familia. Y a la familia de él, al menos en lo econdmico.

Pienso que si no hubiera cobrado esta pension, y habiendo dejado el trabajo, tal vez algin
familiar habria estado obligado a convivir con él, y la situacién habria estallado en algln
momento.

La primera vez que lo internaron, lo primero que dijo es que no podia sacarse de la cabeza la
imagen de su hermano -el que mencionamos, cuando él tenia trece afios- arrojandose por el

balcén de su casa. Parece que no ha vuelto a hablar de eso.

La silenciosa tolerancia familiar, también es una manera de hacer callar o de mantener
callado, alimentando la ira del silenciado.

Una vez mas se ve cdmo nos cuesta escuchar algunas cosas. Pero, si no hay quien escuche,

épara qué hablar?

Desaparecido

Cuando llegamos ayer a su casa su cara al recibirnos estaba desencajada.
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Su hermano esta desaparecido -é¢otro mas en la familia?- hace cinco meses. Antes de eso ella
habia hecho tal vez el ultimo intento de conseguir apoyo de la psiquiatra que lo estaba
viendo para que desde Salud Mental fueran a verlo a la casa. La psiquiatra le hace un gesto
de... “de esto nosotros no nos ocupamos”; y ademads se lo dijo. Como no estd inhabilitado,
no se puede hacer un ingreso involuntario, le explica.

El muchacho habia empezado a hacer denuncias contra vecinos, y obsesionado también con
denunciar al cura de su pueblo por pederasta, llegd a hacer una consulta con un abogado, de
quien luego se enteraron que era un estafador. Este personaje volverd a aparecer en la
historia mas tarde.

No se relacionaba con nadie. Casi no dejaba entrar a nadie a su casa. Por eso mayor fue la
sospecha cuando los vecinos les contaron que habia visto a tres hombres varias veces entrar
con él a su casa, entre ellos un cura.

Se acaban de enterar que aparecié en otra ciudad el coche del hermano, conducido por
alguien que usaba su documento y su tarjeta de crédito: se hacia pasar por él. Queda
detenido, parece que tenia orden de captura por otras cosas. Y aparece un abogado para
defenderlo. Si: aguél mismo que lo habia estafado.

No niega que lo conociera y cuenta que le habia pedido que lo ayude, dado que queria hacer
desaparecer su identidad. Sorprende la inocencia o bien la impunidad con la que reconoce
su vinculo con el desaparecido.

Ella sabia en algun lugar que esto no podia terminar bien.

Dias después me dice: a mi hermano lo mataron.

Inundada de pesadillas, de auto reproches, de desaliento. Todavia no aparece el cuerpo y
nadie ha confesado, pero ella tiene esa certeza.

Armananzas Ros en el texto citado, se interroga:

¢Por qué se prolongan los duelos en este tipo de situaciones? Hablamos de duelos
congelados. Por un lado el duelo se encapsula, por otro lado se perpetua. La no
aparicion del cuerpo complejiza mds ese duelo.

—  Encapsulamiento. No se puede compartir el dolor socialmente por la carga politica
que tiene, que lo secuestra de ser un duelo normal. Pasa a ser un hecho politico.

- Perpetuacion. El duelo es un testimonio de la infamia del enemigo que tiene que
sequir doliendo. Si deja de doler se vive como una traicion al muerto y a la causa.
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Los grupos sociales pueden presionar para que ese duelo se mantenga abierto. Se
pasa a adoptar la identidad de victima. Vamik Volkan dice que los descendientes
tienen tres tareas: vengar la afrenta (o devolver la humillacion), hacer el duelo y
mantener la memoria. Estas dos ultimas son tareas contradictorias.

- Sindrome del desaparecido. Cuando no aparece el cuerpo es muy dificil hacer un
duelo. Eso es particularmente notorio en los asesinados en las cunetas en la Guerra
Civil.

Asi que otra vez a iniciar una larguisima busqueda y mientras tanto, la espera. Otro familiar
desaparecido.

Muchos meses después, encontraron el cuerpo enterrado en su casa. Se confirmaron todas
sus sospechas. Pero aun no le han entregado el cuerpo a la familia.

éPara quién hablar?

Una psiquiatra de Madrid me cuenta hace un tiempo lo que le estaba pasando con algunos
de sus pacientes en su consulta como psiquiatra.

Personas con cicatrices de la guerra civil espanola en su alma, de las que nunca habian
hablado con nadie. Algo de esto habia dicho en la mesa" cuando recordé el suefio de Primo
Levi. Es que en varios espacios en ese encuentro se hablé de dar la palabra, hacerla circular.

Primo Levi narra en Si esto es un hombre, que a poco de estar en el campo de concentraciéon
descubrid que tenia un suefio repetido, y ademas compartido.

Eran dos los suefios. Uno, sofar con comida; y el otro era una escena en la que se
encontraba en su casa, con sus seres queridos, y que deseoso de contar lo que estaba
viviendo, se daba cuenta de que sus familiares daban vuelta la cara, hablaban entre ellos,
indiferentes a su relato; lo ignoraban. No querian escuchar.

La sensacién de soledad era peor aun al despertar. Tal vez la desolacién de no poder siguiera
ilusionar un interlocutor interesado en alojar esas historias, lo dejaba en una intemperie

mayor a la que padecia en ese lugar.

Al contarselo un dia a Alberto, su mejor amigo alli en el campo, él le dijo que a todos los
prisioneros los visitaban esos suefios.

Por suerte Primo Levi encontro alli a Alberto.
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Cargar el silencio

La guerra civil y las décadas siguientes fueron eso: ese terror, el silencio y esos anos
que aun no terminaron.

¢Y el resto en qué se sostiene? En el silencio. ¢Y cuanta energia requiere eso? Muchisima.
Toda la que ocupa a veces el sufrimiento mental.

Ella dice que fue recién cuando tuvo otras referencias en la cabeza -aclara, la concepcién
operativa de grupo, aun trabajando en forma individual- en fin, cuando pudo escuchar otra
cosa, que esas personas hablaron con ella. Le pregunté si ubicaba en qué momento lo habia
empezado a percibir, si lo relacionaba con algun periodo histdrico, y en verdad lo asociéo mas
con su propio recorrido.

Nuevamente traemos a Armafnanzas Ros:

El silencio en la postguerra se achaca frecuentemente al miedo a la represion
franquista. No es esa la unica razon. Franco murié ahora hace 40 afios. No es hasta
esta ultima década que muchas de las familias de victimas han empezado a contarse
las historias, a hacer exhumaciones de los abuelos y a hablar publicamente. Es ahora
cuando aparecen en prensa muchas esquelas de asesinados que no las tuvieron hace
ochenta afos. También es ahora cuando se estdn haciendo rituales familiares de
enterramiento con los restos, hasta ahora desaparecidos. Parte del silencio tiene que
ver con la vergiienza y la culpa. Sergio Lucero, compafiero psiquiatra chileno que estuvo
en los campos de concentracion de Pinochet en el 73, me decia hace un par de meses
que no habia empezado a hablar de ello hasta el afio 2008. Cuando le pregunté por
qué, el me dijo: “la vergiienza y la culpa, igual a la que sienten las victimas de acoso y
malos tratos”.

Ana Maria Fernandez relata que en los "90 -cuando empezaba a profundizar y convertirse en
referente en la temdtica de género-, muchas mujeres, en andlisis con ella, le confesaban que
era el primer analisis en el que se animaban a hablar de experiencias de abuso o violacién.
Habia alli alguien que las escucharia sin juzgarlas, o prejuzgarlas -categorias psicoanaliticas
mediante- interpretando fantasias asociadas a escenas de seduccidn, etc.

En estos y otros muchos casos, vemos una doble conspiracion de silencio: ni el cliente ni
el profesional abordan las pérdidas traumdticas en la Guerra Civil en sus terapias. Los
hechos traumdticos tales como guerras son tan amenazantes que la sociedad decide
olvidarlos, enterrarlos, borrarlos, sin hacer el sano duelo emocional por las pérdidas.
Particularmente si se trata de una guerra civil o una situacion de terrorismo, en la que
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vecinos y familiares han estado enfrentados y se han matado unos a otros. Los médicos,
psiquiatras y psicélogos no somos ajenos a estos dictados sociales pues somos parte de
esa sociedad y estamos sometidos a las mismas presiones para instaurar el silencio. En
este sentido es curioso escuchar los comentarios de algunos terapeutas de fuera de
nuestro pais que actualmente trabajan aqui: ellos si hablan con sus pacientes del
trauma de la Guerra Civil. Hay pues, una conspiracion de silencio en los terapeutas a la
hora de abordar temas que tienen una implicacion politica a la vez que traumdtica para
los pacientes. Este silencio se constituye en un eficaz mecanismo de transmision del
trauma a través de las generaciones. Esta transmision puede ser consciente
(transmision intergeneracional) o inconsciente (transmision transgeneracional). Es esta
ultima la mds importante y decisoria.

Es que si no hay quien escuche ¢para quién hablar?

Blablacar

Dice el diario El Espafiol:

“El 76% de los usuarios espafoles de BlaBlaCar asegura haber abordado "aspectos
intimos" en sus trayectos compartidos en el ultimo afio, segun se desprende del Estudio
Europeo sobre el Impacto Social del Coche Compartido realizado por la plataforma de

» il

vehiculos compartidos”.

Blablacar 1

Viajo a Granada en un Blablacar. Conduce una chica, me pasa a buscar por casa. Es una joven
psicéloga desocupada que vive en Guadix, un pueblo cerca de Granada. iOh, primera
casualidad!

Me cuenta que tiene una amiga psiquiatra que va a ir este afio a Argentina a hacer una
pasantia, y que ella también lo esta pensando.

También me cuenta que estd muy ansiosa, y en tratamiento con psiquiatra y psicélogo hace
unos meses.

Empiezo a pergenar la idea de ir al dia siguiente a visitar ese pueblo, del que me hablaron
muchas veces. Se lo digo, y se ofrece a pasearme al dia siguiente por Guadix.
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Blablacar 2

Al dia siguiente viajo desde Granada a Guadix en otro BlaBlaCar. Cuando empiezo a hablar
con la conductora, me pregunta qué hago por alli, le cuento que fui a dar unas charlas a la
URE (Unidad de Rehabilitacion de Salud Mental) y resulta que conoce la URE pues su marido
trabaja alli.

Me sorprende y me emociona la coincidencia.

También me cuenta que es holandesa, que vive hace afios en Andalucia, y que tenia un
hermano esquizofrénico, que vivia en Holanda y que se suicidd. Me habla del sistema de
Salud Mental holandés y el de Espaina. Pese a que por lo que me cuenta, estaba muy bien

atendido en Holanda, pienso que hay finales que son inevitables.

Ahora esta en paz, concluye. Y se la escucha tranquila, en paz ella también, con esa historia.

éQué protocolo? "

En Ubeda, Jaén, fallece una mujer el 28-12-17 luego de estar doce horas en una camilla
en la guardia del hospital, ya que como estaba sola, al parecer cuando la llamaron no
contesto.

Las autoridades dicen que no se cumplid el protocolo.

¢Hacia falta un protocolo?

Nadie vuelve

Tantas almas solas, tantos cuerpos viviendo solos. En estos pueblos pequefios que se
empequefiecen. Todos se van. Nadie vuelve.

Ahora ella ha vuelto, pudiendo ocupar una casa que le estaba destinada por herencia, una
de las que su padre habia comprado -porque le gustaba comprar casas que quedaran vacias
hasta quien sabe cuando-. No se la daria en vida pues no se habia casado -y eso se regala
cuando una hija se va a casar-. Asi habia sido con su hermana, la Unica de los cuatro que se
caso.
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Como trasmitir

Participo de un encuentro con profesionales de la Unidad de Rehabilitacion de Salud Mental
(URE) de Granada. Hay varios enfermeros, un psiquiatra, un psicdlogo. El equipo estd
pensando en disefiar un Programa Asertivo Comunitario, de trabajo en territorio.

Reconocen que en estos afos los dispositivos que se llaman comunitarios solo llevan el
nombre: nadie sale de sus consultorios.

Voy presentando el tema, hablando de los pequenos encierros de los pacientes, y al reforzar
el tema del encierro de los profesionales, noto que la atencidn se agudiza.

Traigo el tema de la historia, comparto la pregunta acerca de cémo los profesionales jovenes
gue nacieron con la reforma en Salud Mental en Andalucia ya instalada valoran o
dimensionan el sistema en el que trabajan y viven. Cuentan que las veces que les han
preguntado a los residentes por Castilla del Pino -una figura controvertida pero referente de
la psiquiatria en Andalucia- no lo conocen; y si intentan trasmitirles algo de la historia de Ia
salud mental local, casi que miran para otro lado.

Nos quedamos charlando con un psicélogo sobre el lugar de la historia para esta generacién
de jovenes. Me dice que cuando intenta contarles algo a sus hijos sobre la historia reciente
de Espaiia, no se interesan. Parece la escena del suefio de Primo Levi. Coincidimos en que
algo se cortd en la trasmision intergeneracional de la historia, tanto de la Salud Mental,
como de la propia historia de Espaiia.

Me pregunto entonces équé lugar se le da a la historia de todos y cada uno de los pacientes
gue tratan?

Lo intimo y lo personal: icdmo contamos, cdmo escuchamos, como leemos?

Pavlovsky y Kesselman proponen en La Multiplicacién Dramatica’ una distincion acerca de lo
intimo y lo personal en la situacién de grupo: lo intimo no es solo la cualidad intrinseca del
contenido del relato que lo hace —por definicién-, no publicable. Lo intimo de un relato alude
mas bien a la actitud, a la escucha del interlocutor, que puede o no convertirse en un mirdén,
a proposito de ese relato. Con lo cual la situacién puede volverse obscena: algo no esta en el
lugar que le corresponde.
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Lo personal es lo intimo socializable, lo que es pasible de generar resonancia en los otros.

De ahi que la propuesta es un cambio de mirada sobre lo que puede ser vivido como intimo
tanto para el que lo porta, como para quien escucha.

Esto es fundamental para el trabajo con otros, en diversos ambitos, donde el limite no es
siempre muy claro, en relacion a lo que se puede socializar, compartir, hacer publico; y lo
que no.

A veces, lo personal es lo que se puede contar; lo intimo, lo que no hace falta contar.

Lo obsceno es la actitud de pedir mas de lo mismo, lo metonimico; lo que cierra. La
resonancia permitiria abrir, hacia otros sentidos diversos, metafdricos.

Sabemos que en las instituciones la comunicacion funciona muchas veces como un juego de
secretos y rumores.

éPero qué es lo que define lo que puede hacerse publico?

En cada situacion grupal, institucional, histérica, politica, circulardn significaciones
imaginarias que estableceran consensos acerca de qué decir y qué callar.

Y lo que se debe callar, requiere una energia psiquica a nivel subjetivo que muchas ocasiones
nos puede enfermar.

Arturo Carrera presenta esta sutil distincion entre el secreto y el misterio:

Secreto es lo que cuidadosamente se oculta y se reserva; arcano es un secreto
altamente recondito y que todo el mundo ignora; misterio es lo que no se entiende ni
se explica, por salirse de todas las reglas posibles. Secreto es lo que no se sabe.
Misterio, lo que no se puede saber. El secreto es humano. El misterio, para los
diccionarios, es sagrado, religioso, mistico. El secreto es lo que estd separado; el
misterio, lo que estd escondido. Las cosas ocultas de los nifios son secretos. Las cosas
ocultas de Dios son misterios. Es secreto el misterio humano y misterio el secreto
divino."”
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Siempre me interesaron estas figuras para pensar el problema de la lectura de lo grupal. La
figura del misterio guarda relacién con el respeto a lo que cada situacién grupal puede
producir como sentidos para los que la habitan; o para los que pasan por ella.

La del secreto ha sido mas trabajada en relacidon a los grupos, formulada como secreto
familiar, grupal. Podemos pensar que funciona como organizador en la formacién de
alianzas, subgrupos, consensos.

En la Argentina, en los ultimos anos, han venido “ventilandose”, haciéndose publicas,
algunos aspectos de la historia reciente, que por mucho tiempo se mantenian reservadas en
un espacio privado, cuando no intimo.

Cerrar cuentas

Juan tiene 70 afios. Parece mayor, un viejo callado, fragil, traido por otros, como si no
supiera para qué esta alli.

Es derivado para una interconsulta por el médico generalista, con diagndstico de depresion y
alcoholismo. Concurre acompafiado por su hijo de 47 afios, y por Teresa, con quien estuvo
en pareja hasta 2000, y aun mantienen trato. Juan y Teresa son Testigos de Jehova.

Tiene otra hija de 48 anos, quien no tiene contacto con ellos, y padecié ataques de pénico.
Se separd de la madre de sus hijos hace treinta afnos.

Me cuenta que manejé un taxi hasta el afo pasado; no le renovaron la licencia, y eso lo
deprimid. El hijo maneja ahora el taxi.

Estuvo en el ejército hasta que le dieron de baja, en 1983 (fin de la dictadura; no hago
preguntas por ahora).

Vive solo, cobra una jubilacién minima. Se los orienta para gestionar un subsidio habitacional
y/o ayuda social, dado que vive en condiciones precarias en una pieza alquilada.

Dice que sale a caminar todos los dias, "a veces no sé dénde estoy"; y que con los afios se
fue aislando.
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Se operd de cancer en 1995, se recuperd en casa de sus hijos, luego vivié con su pareja. El
hijo le reclama que nunca les prestd atencién; se lo ve saturado por el desgaste de la
relacidn a través de los afios.

Juan se queja de que no le entiendan su forma de ser, dice que es solitario porque se crid en
la calle, tenia doce afios cuando perdid a sus padres. Era el mas chico de su familia, y todos
los hermanos fallecieron.

En la segunda entrevista concurre acompafiado por su hijo. Permanece casi silencioso. Es el
hijo el que habla.

En la siguiente entrevista viene acompaiiado por Teresa. Le ofrezco hablar a solas, pero dice
que prefiere que esté ella. Sorpresivamente empieza a hablar de su participacién en el
ejército.

Relata que estuvo en una brigada, se infiltraba en tumultos, en organizaciones, luego pasaba
la informacidn y otra brigada realizaba las detenciones.

Cuando se unid a los Testigos de Jehova, se empezd a "enfriar": no podia hacer lo que tenia
gue hacer. Renuncié entonces, porque “no podia ser violento”. “Jehovd me hizo olvidar
todo”, agrega. Empez6 a salvar vidas, "que es lo contrario de lo otro".

¢Sabe lo que es salvar vidas?, me pregunta. Se salvan los que hacen la voluntad de Dios.

Renuncid al ejército en 1983, porque antes no se podia, dice. A partir de entonces tuvo
“temor a la civilidad”: podia haber venganza, represalias.

Hemos tenido que beber en las fuentes de colegas e investigadores internacionales que
han acufiado estos conceptos en base a los traumas que ha generado la Segunda
Guerra Mundial. En nuestro pais no se ha hablado de esto. La violencia de ETA y en
torno a ETA es, desde el plano emocional, un heredero transgeneracional e
intergeneracional del trauma de la Guerra Civil. Tras el fin de esta violencia, podemos
imaginar que los traumas de haber sido de ETA, de ser un policia que ha torturado, de
haber sido torturado, de ser un familiar de ETA o de torturador de cualquier tipo, esos
traumas van a ser sometidos a la conspiracion de silencio en las consultas. Un colega
americano me confesaba como su padre habia sido agente secreto que torturé y como
eso le habia hecho un profundo dafio emocional. Una simple anamnesis en las
consultas preguntando por antecedentes traumdticos relacionados con la Guerra Civil,
con la violencia entorno a ETA, puede abrir un camino. El genopsicograma, o drbol
genealdgico anotando los hechos resefiables de nuestros ancestros, puede abrir un
camino a secretos que ni en la consulta psicoterapéutica son abordados. Parece como si
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lo sensible del tema en la sociedad, que nos impide preguntar abiertamente eso en el
entorno social, lo trasladdramos a la consulta, olvidando que no estamos preguntando
por lo mismo, estamos preguntando por el trauma psicolégico que ha dejado esa
circunstancia.

Recuerdo a una colega que comentaba que en Argentina alguien no iba a determinado
centro de atencion psicoldogica por sospechar de la adscripcion politica de los
terapeutas. ¢ Tendrdn los ex miembros de ETA los terapeutas que necesitan? ¢ Tendrdn
los policias que hayan torturado los terapeutas que necesitan? Tengo la conviccion de
que los descendientes de los que asesinaron en la Guerra Civil no han podido trabajar el
impacto emocional que muchos, como mi amigo y colega americano, han sufrido. Por
dos razones, entre otras. Una: porque no son conscientes de ese trauma
transgeneracional. Sus padres o abuelos no les dijeron lo que hicieron en la guerra. Eso
puede no haberles librado de efectos emocionales transmitidos en silencio, como en los
caso de victimas que aludo al inicio. Sequnda: los terapeutas no tienen esa posibilidad
en mente. “No se encuentra lo que no se sospecha” dice un adagio médico. Los
terapeutas no exploran.

Le digo que es logico que se sienta atormentado por lo que hizo. Pienso, hay una cuenta que
nunca cierra.

Nunca va a cerrar.

Dar testimonio

En los dias siguientes me comuniqué con organismos de Derechos Humanos. Nunca habia
atendido una situacién asi, y me preguntaba qué debia hacer con lo que este hombre
relataba. En sintesis lo que me dijeron es que se le podia ofrecer dar testimonio, dado que la
informacién con la que él contaba podia ser util a muchas personas. Estaba decidida a
proponérselo la siguiente consulta, como condicién para la continuidad del tratamiento en
ese espacio.

Pero Juan no volvié mas a la consulta. Lo crucé al tiempo en el Centro de Salud, crei verle
una sonrisa. Parecia aliviado. Seguramente habria sido la primera vez que hablaba de esto.
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Hay cosas que se pueden hacer y pensar desde un lado, y desde otro, no.

Pichon-Riviere"" pensaba al portavoz, al miembro de la familia que enferma, no como el mas
débil, sino como el mas fuerte, dado que es capaz de cargar con secretos familiares de
diversa indole, congelados a veces a través de varias generaciones.

Se plantea aqui un curioso problema: el que enferma en un grupo familiar ées el
miembro mds fuerte o el mds débil? Lo mismo sucede en una enfermedad
psicosomdtica. La localizacion de un trastorno en un organo determinado abre un
interrogante acerca de si ese érgano sirvio para elaborar ansiedades durante mucho
tiempo y fue en un momento un drgano fuerte, hasta que cayo victima de la fatiga del
conflicto y del estado de stress crénico que éste provoca. En la familia, el enfermo es,
fundamentalmente, el portavoz de las ansiedades del grupo. Como integrante
desemperia un rol especifico: es el depositario de las tensiones y conflictos grupales. Se
hace cargo de los aspectos patoldgicos de la situacion, en ese proceso interaccional de
adjudicacion y asuncion de roles, que compromete tanto al sujeto depositario como a
los depositantes. El estereotipo se configura cuando la proyeccion de aspectos
patoldgicos es masiva. El sujeto queda paralizado, fracasa en su intento de elaboracion
de una ansiedad tan intensa (salto de lo cuantitativo a lo cualitativo) y enferma. A
partir de ese momento el circulo se cierra, completdndose el ciclo de configuracion de
un mecanismo de seguridad patoldgico que, desencadenado por un incremento de las
tensiones, consiste en una depositacion masiva, con la posterior segregacion del
depositario, por la peligrosidad de los contenidos depositados.

La enfermedad de un miembro, sin embargo, opera como denunciante de la situacion
conflictiva y del caos subyacente que este dispositivo patoldgico de seguridad intenta
controlar. El paciente, por su conducta desviada, se ha convertido en el portavoz, el
"alcahuete" del grupo. Una vez iniciado el proceso corrector, resulta muy frecuente que,
tras algunas sesiones de grupo familiar, haga eclosion un conflicto que, conocido por
todos, era mantenido en silencio. Este conflicto silenciado, secreto, se habia convertido,
con la complicidad explicita o implicita de los integrantes, en un "misterio familiar",
generador de ansiedades. Se ha provocado asi una ruptura de la comunicacion. El
cardcter misterioso (peligroso) de esta situacion se ve permanentemente realimentado
por esa "conspiracion del silencio". La familia vive el enfrentamiento del conflicto, la
desocultacion, como una catdstrofe y se resiste al esclarecimiento.

Un dispositivo dispone condiciones para que algo suceda; por lo tanto puede poner en
evidencia algo que no esta a la vista.
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Hay cosas que se pueden hacer y pensar desde un lado y desde otro no.

Podriamos aventurarnos a suponer que muchos de los padecimientos -mentales- actuales en
Espafa tienen que ver con los efectos de la guerra civil, los afios del franquismo, y los 40
afios siguientes en los que no se pudo abrir el juego de la memoria histérica. Muchos han
perdido a personas cercanas en esos afios, en circunstancias aun desconocidas. Pero de esto
no se habla.

La historia individual estd tramada en la historia social que a su vez esta tejida en lo
individual. No hay nada de lo social que se no se exprese en lo personal y no hay nada de lo
individual que no sea colectivo. La singularidad es también eso. Dicho de otra manera, como
postulaban los primeros feminismos, lo personal es politico.

Y nuevamente traemos a Pichon-Riviere, quien -si bien no explicita en su desarrollo sobre el
portavoz la dimensién politica de estos secretos familiares- siempre consideraba las
urgencias socio histdricas y las circunstancias en las que desarrollamos nuestras practicas,
nos recordaba que como profesionales de la salud mental nuestro papel toma sentido como
agentes de cambio, definido como “el derecho y deber de cada hombre de influir en su
medio para el cambio social planificado”.

El malamén
Uno le pregunta a otro, ¢y tu, de qué tienes miedo? ¢Yo? De nada. ¢COmo que de nada?
Bueno, si, del malamén. ¢Y eso qué es? Cuando reza el cura, que al final dice: “libranos del

mal, amén”.

Y seguramente cada cual tiene su malamén. Ha de ser algo de temer. Y sin que se sepa bien
de qué se trata.

La torsién del miedo en algo que no tiene palabras.

Buenos Aires, febrero de 2019
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