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El	malamén	
Crónicas	andaluzas	

	
Claudia	López	Mosteiro	1	

	
	
El	terror	en	sus	ojos	
	
Mi	amigo	me	cuenta	que	la	única	vez	que	vio	a	su	padre	llorar	fue	de	adolescente,	cuando	lo	
fue	 a	buscar	 a	 la	 comisaría;	 hacía	poco	había	muerto	 Franco.	Habían	 caído	presos	 con	un	
amigo	por	intentar	pintar	la	bandera	republicana	en	el	instituto;	los	vio	una	vecina	y	llamó	a	
la	policía.	

	
El	padre	estaba	aterrorizado.	 “Si	hubiera	 sido	por	 robar,	me	daba	dos	hostias	 y	 listo”,	me	
dice.	Pero	leyó	el	miedo	en	los	ojos	de	su	viejo	y	apenas	pudo	entrever	lo	que	aquellos	ojos	
habrían	visto	y	callado.	

	
Eran	los	80	y	no	se	hablaba	de	eso.		
	
	
Más	p´	allá	que	p´	acá	
	
Son	 varios	 ya	 -en	 este	 viaje	 por	 Andalucía-	 los	 que	 nos	 van	 contando	 historias	 bastante	
tremendas	 de	 sus	 familias.	 Ludopatías,	 anorexias,	 suicidios,	 trastornos	 graves	 de	
personalidad.	

                                                             
1 Claudia López Mosteiro es psicóloga. Buenos Aires 
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Una	mujer	me	hablaba	de	su	hermano	ludópata	que	falleció	-luego	de	empeñar	muchos	de	
sus	bienes	y	de	haber	sido	rescatado	varias	veces	por	la	familia-	y	de	su	otro	hermano	que	va	
también	por	ese	camino.	Empieza	luego	a	contarme	de	su	sobrino	querido,	que	también	ha	
tenido	una	depresión	estando	estudiando	en	otra	 ciudad,	por	 lo	 cual	 tuvo	que	abandonar	
sus	estudios.	Y	volver	a	la	casa	familiar.	

	
La	mayoría	hombres.	Y	dice:	“es	que	en	mi	familia	todos	los	hombres	han	estado	más	p´	allá	
que	p´	acá”.	

		
Pienso,	¿otra	serie	más	de	hombres	en	desgracia?	Y	de	mujeres	cargando	con	esos	hombres.	
Haciéndose	cargo,	hermanas.		

	
	
Saber	callar	

	
De	joven,	un	amigo	me	decía	que	yo	sabía	escuchar.	O	que	hacía	hablar	a	 la	gente.	En	esa	
época	 creo	 que	 ya	 pensaba	 estudiar	 psicología.	 No	 era	 la	 única,	 era	 la	 Facultad	 que	más	
inscritos	 tenía.	¿Efecto	de	época,	 inclinaciones	personales,	 saber	callar,	a	 la	vez	que	hacer	
hablar?	

	
Algo	de	timidez	juvenil,	sentir	que	tal	vez	lo	que	tenía	para	decir	no	era	tan	interesante	como	
lo	 que	 otros	 podían	 contarme,	 o	 disfrutar	 simplemente	 de	 lo	 que	 se	 puede	 dar	 entre	 los	
cercanos	cuando	surgen	en	ese	espacio-tiempo	compartido,	algunas	palabras.	

	
Con	el	tiempo	también	tuve	que	practicar	el	callar	a	tiempo.	Y	saber	qué	hacer	con	lo	que	se	
escucha.	A	veces,	nada.	

	
	
Dejar	hablar	

	
La	conocí	hace	unos	años.	Habla	hasta	por	los	codos.	No	para.	No	se	da,	ni	da,	respiro.	Ayer	
comprobé	que	puede	estar	horas	y	horas	contando	algo	que	le	pasa.	Como	suelen	ser	cosas	
duras,	o	bien	interesantes,	es	incómodo	interrumpirla,	y	al	rato	se	puede	optar	simplemente	
por	dejarla	hacer.	

	
No	es	que	no	escuche.	Varias	veces	me	ha	dicho	que	se	había	quedado	pensando	en	algo	
que	le	dije;	parece	que	algo	le	llegó	de	lo	que	pude	mechar	entremedio	de	su	locuacidad.	
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Es	 que	 cuando	 se	 rompe	 el	 dique	 de	 silenciamientos	 donde	 se	 apilan	 los	 muertos	 no	
enterrados,	irrumpen	las	palabras.			
	
	
Sin	respiro		
	
Esta	mujer	andaluza	es	la	mayor	de	once	hermanos.	Uno	se	tiró	del	balcón	de	su	casa	a	los	
veinticuatro	años,	delante	del	menor,	que	tenía	trece.	Otra	tiene	problemas	con	las	drogas,	y	
la	 familia	 tuvo	 que	 hacerse	 cargo	 de	 criar	 a	 sus	 hijos.	 En	 verdad	 a	 medida	 que	 me	 voy	
enterando,	veo	que	varios	han	tenido	problemas	con	las	drogas.	Es	que	en	la	España	de	los	
años	80	ha	de	haber	sido	difícil	sustraerse	a	ese	torbellino	de	fiesta	permanente.	

	
Su	madre	falleció	hace	unos	meses.	La	madre	la	hizo	madre	de	sus	hermanos,	dice:	los	tuvo	
que	 criar.	 A	 los	 dieciocho	 años	 logró	 irse	 de	 su	 casa	 y	marcharse	 hacia	 Barcelona	 -como	
tantos	 andaluces-	 a	 trabajar,	 pero	 al	 tiempito	 la	 hicieron	 volver.	Había	que	 seguir	 criando	
hermanos.	

	
Su	abuela,	muy	joven,	fue	una	de	las	desaparecidas	del	franquismo.	Y	para	ella	esta	historia,	
suya,	ha	sido	y	es	una	causa	que	la	mueve.	La	hace	hablar	de	lo	que	no	se	ha	hablado;	buscar	
lo	que	se	ha	escondido;	lograr	agruparse	con	los	que	se	inclinaban	a	la	soledad,	a	no	meterse	
con	la	vida	ni	con	la	muerte	de	los	otros.		

	
Goyo	Armañanzas	Rosi	plantea:		

	
La	historia	con	sus	guerras	y	conflictos,	genera	traumas	y	sufrimiento	emocional	que	se	
transforma	en	patología	mental	y	se	transmite	a	las	siguientes	generaciones.	Este	tipo	
de	traumas	emocionales	con	bases	históricas	(en	torno	a	la	Guerra	Civil	y	al	terrorismo,	
por	ejemplo)	pueden,	por	su	 inmediatez	política	y	por	su	sensibilidad,	ser	descartados	
como	 generadores	 de	 patología	 mental	 y	 de	 sufrimiento.	 Los	 hechos	 históricos	
traumáticos	son	sometidos	por	parte	de	los	que	los	sufren	a	conspiraciones	de	silencio,	
de	 forma	 que	 tanto	 los	 ciudadanos	 que	 los	 sufren	 como	 los	 profesionales	 que	 los	
atienden	 tienen	 un	 pacto	 inconsciente	 de	 silencio.	 ¿Hacemos	 la	 psiquiatría	 de	 la	
historia?		

	
Pero	 no	 son	 los	 otros.	 Cuentan	muchos	 en	 España	 que	 en	 la	mayoría	 de	 las	 familias	 hay	
alguna	 víctima	 del	 franquismo.	 Es	 que	 fueron	 cuarenta	 años,	 ¿la	 de	 ustedes	 cuanto	 duró,	
siete?	 Si,	 le	 digo,	 pero...	 mientras	 me	 pongo	 a	 calcular	 los	 años	 acumulados	 de	 otras	
dictaduras,	sigue	hablando	y	ya	no	se	lo	puedo	contar.	
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El	hermano	
	
Como	 hermana	mayor,	 como	 sustituto	 de	 los	 padres,	 como	 fuera	 que	 sea	 y	 con	 certero	
amor,	se	ocupó	de	otro	hermano,	que	es	el	que	más	la	preocupa	ahora.	Lo	cual	quiere	decir	
que	 recorrió	 un	 larguísimo	 camino	 de	 intentos	 de	 acercamiento	 y	 de	 pedidos	 de	 ayuda	
profesional	 -la	 mayoría	 frustrados-	 para	 que	 este	 joven	 atenuara	 su	 soledad,	 su	 ira,	 su	
estado	de	sospecha	permanente,	de	furia	hacia	su	familia,	en	fin,	su	forma	de	estar	en	este	
mundo.	
	
Soledad	también	para	ella	entre	tantos	hermanos	y	padres	que	miraban	hacia	otro	lado.	O	
que	al	mirar	a	este	hijo	y	hermano	lo	verían	raro	-lo	habitual	en	muchos	de	estos	casos,	un	
adolescente	silencioso,	algo	solitario-,	pero	sin	percibir	que	con	el	paso	de	los	años	esto	se	
acentuaba	 y	 que	 con	 la	 silenciosa	 tolerancia	 familiar	 no	 alcanzaba	 para	 que	 estuviera	
tranquilo.	Tal	vez	todo	lo	contrario.	
	
Una	de	sus	hermanas	vive	al	lado	de	su	casa,	así	se	lo	monitorea	un	poco	también.		
	
Por	suerte	cobraba	una	buena	pensión	-milagro	de	subsistencia	en	esta	España	de	recortes	a	
todas	 las	 pensiones-,	 lo	 cual	 le	 permite	 vivir	 muy	 holgadamente	 y	 de	 paso	 tener	
independencia	de	su	familia.	Y	a	la	familia	de	él,	al	menos	en	lo	económico.		
	
Pienso	que	si	no	hubiera	cobrado	esta	pensión,	y	habiendo	dejado	el	trabajo,	tal	vez	algún	
familiar	 habría	 estado	 obligado	 a	 convivir	 con	 él,	 y	 la	 situación	 habría	 estallado	 en	 algún	
momento.	
	
La	primera	vez	que	lo	internaron,	lo	primero	que	dijo	es	que	no	podía	sacarse	de	la	cabeza	la	
imagen	de	su	hermano	-el	que	mencionamos,	cuando	él	tenía	trece	años-	arrojándose	por	el	
balcón	de	su	casa.	Parece	que	no	ha	vuelto	a	hablar	de	eso.		
	
La	 silenciosa	 tolerancia	 familiar,	 también	 es	 una	 manera	 de	 hacer	 callar	 o	 de	 mantener	
callado,	alimentando	la	ira	del	silenciado.	
	
Una	vez	más	se	ve	cómo	nos	cuesta	escuchar	algunas	cosas.	Pero,	si	no	hay	quien	escuche,	
¿para	qué	hablar?	
	
	
Desaparecido		
	
Cuando	llegamos	ayer	a	su	casa	su	cara	al	recibirnos	estaba	desencajada.		
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Su	hermano	está	desaparecido	-¿otro	más	en	la	familia?-	hace	cinco	meses.	Antes	de	eso	ella	
había	 hecho	 tal	 vez	 el	 último	 intento	 de	 conseguir	 apoyo	 de	 la	 psiquiatra	 que	 lo	 estaba	
viendo	para	que	desde	Salud	Mental	fueran	a	verlo	a	la	casa.	La	psiquiatra	le	hace	un	gesto	
de…	“de	esto	nosotros	no	nos	ocupamos”;	y	además	se	 lo	dijo.	Como	no	está	 inhabilitado,	
no	se	puede	hacer	un	ingreso	involuntario,	le	explica.	
	
El	muchacho	había	empezado	a	hacer	denuncias	contra	vecinos,	y	obsesionado	también	con	
denunciar	al	cura	de	su	pueblo	por	pederasta,	llegó	a	hacer	una	consulta	con	un	abogado,	de	
quien	 luego	 se	 enteraron	 que	 era	 un	 estafador.	 Este	 personaje	 volverá	 a	 aparecer	 en	 la	
historia	más	tarde.	
No	se	relacionaba	con	nadie.	Casi	no	dejaba	entrar	a	nadie	a	su	casa.	Por	eso	mayor	fue	la	
sospecha	cuando	los	vecinos	les	contaron	que	había	visto	a	tres	hombres	varias	veces	entrar	
con	él	a	su	casa,	entre	ellos	un	cura.	
	
Se	 acaban	 de	 enterar	 que	 apareció	 en	 otra	 ciudad	 el	 coche	 del	 hermano,	 conducido	 por	
alguien	 que	 usaba	 su	 documento	 y	 su	 tarjeta	 de	 crédito:	 se	 hacía	 pasar	 por	 él.	 Queda	
detenido,	parece	que	 tenía	orden	de	 captura	por	otras	 cosas.	 Y	 aparece	un	abogado	para	
defenderlo.	Sí:	aquél	mismo	que	lo	había	estafado.	
	
No	niega	que	lo	conociera	y	cuenta	que	le	había	pedido	que	lo	ayude,	dado	que	quería	hacer	
desaparecer	su	 identidad.	Sorprende	la	 inocencia	o	bien	la	 impunidad	con	la	que	reconoce	
su	vínculo	con	el	desaparecido.	
	
Ella	sabía	en	algún	lugar	que	esto	no	podía	terminar	bien.	
	
Días	después	me	dice:	a	mi	hermano	lo	mataron.	
	
Inundada	de	pesadillas,	de	auto	 reproches,	de	desaliento.	 Todavía	no	aparece	el	 cuerpo	y	
nadie	ha	confesado,	pero	ella	tiene	esa	certeza.		
	
Armañanzas	Ros	en	el	texto	citado,	se	interroga:			

	
¿Por	 qué	 se	 prolongan	 los	 duelos	 en	 este	 tipo	 de	 situaciones?	 Hablamos	 de	 duelos	
congelados.	 Por	 un	 lado	 el	 duelo	 se	 encapsula,	 por	 otro	 lado	 se	 perpetúa.	 La	 no	
aparición	del	cuerpo	complejiza	más	ese	duelo.		
	
- Encapsulamiento.	No	se	puede	compartir	el	dolor	socialmente	por	la	carga	política	

que	tiene,	que	lo	secuestra	de	ser	un	duelo	normal.	Pasa	a	ser	un	hecho	político.		
- Perpetuación.	 El	 duelo	 es	 un	 testimonio	 de	 la	 infamia	 del	 enemigo	que	 tiene	 que	

seguir	doliendo.	Si	deja	de	doler	se	vive	como	una	traición	al	muerto	y	a	 la	causa.	
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Los	grupos	sociales	pueden	presionar	para	que	ese	duelo	se	mantenga	abierto.	Se	
pasa	a	adoptar	 la	 identidad	de	 víctima.	Vamik	Volkan	dice	que	 los	 descendientes	
tienen	 tres	 tareas:	 vengar	 la	 afrenta	 (o	 devolver	 la	 humillación),	 hacer	 el	 duelo	 y	
mantener	la	memoria.	Estas	dos	últimas	son	tareas	contradictorias.		

- Síndrome	 del	 desaparecido.	 Cuando	 no	 aparece	 el	 cuerpo	 es	muy	 difícil	 hacer	 un	
duelo.	Eso	es	particularmente	notorio	en	los	asesinados	en	las	cunetas	en	la	Guerra	
Civil.		

	
Así	que	otra	vez	a	iniciar	una	larguísima	búsqueda	y	mientras	tanto,	la	espera.	Otro	familiar	
desaparecido.	
	
Muchos	meses	después,	encontraron	el	cuerpo	enterrado	en	su	casa.	Se	confirmaron	todas	
sus	sospechas.	Pero	aún	no	le	han	entregado	el	cuerpo	a	la	familia.		

	
	
¿Para	quién	hablar?		
	
Una	psiquiatra	de	Madrid	me	cuenta	hace	un	tiempo	lo	que	le	estaba	pasando	con	algunos	
de	sus	pacientes	en	su	consulta	como	psiquiatra.	
	
Personas	 con	 cicatrices	 de	 la	 guerra	 civil	 española	 en	 su	 alma,	 de	 las	 que	 nunca	 habían	
hablado	con	nadie.	Algo	de	esto	había	dicho	en	la	mesaii	cuando	recordé	el	sueño	de	Primo	
Levi.	Es	que	en	varios	espacios	en	ese	encuentro	se	habló	de	dar	la	palabra,	hacerla	circular.		
	
Primo	Levi	narra	en	Si	esto	es	un	hombre,	que	a	poco	de	estar	en	el	campo	de	concentración	
descubrió	que	tenía	un	sueño	repetido,	y	además	compartido.	
	
Eran	 dos	 los	 sueños.	 Uno,	 soñar	 con	 comida;		y	 el	 otro	 era	 una	 escena	 en	 la	 que	 se	
encontraba	 en	 su	 casa,	 con	 sus	 seres	 queridos,	 y	 que	 deseoso	 de	 contar	 lo	 que	 estaba	
viviendo,	 se	daba	cuenta	de	que	sus	 familiares	daban	vuelta	 la	 cara,	hablaban	entre	ellos,	
indiferentes	a	su	relato;	lo	ignoraban.	No	querían	escuchar.	
	
La	sensación	de	soledad	era	peor	aún	al	despertar.	Tal	vez	la	desolación	de	no	poder	siguiera	
ilusionar	 un	 interlocutor	 interesado	 en	 alojar	 esas	 historias,	 lo	 dejaba	 en	 una	 intemperie	
mayor	a	la	que	padecía	en	ese	lugar.	
	
Al	 contárselo	un	día	a	Alberto,	 su	mejor	amigo	allí	 en	el	 campo,	él	 le	dijo	que	a	 todos	 los	
prisioneros	los	visitaban	esos	sueños.	
	
Por	suerte	Primo	Levi	encontró	allí	a	Alberto.	
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Cargar	el	silencio	
	

La	guerra	 	civil	y	 las	décadas	siguientes	fueron	eso:	ese	terror,	el	silencio	y	esos	años	
que	aún	no	terminaron.	
	
¿Y	el	 resto	en	qué	se	sostiene?	En	el	silencio.	¿Y	cuanta	energía	requiere	eso?	Muchísima.	
Toda	la	que	ocupa	a	veces	el	sufrimiento	mental.	
	
Ella	 dice	 que	 fue	 recién	 cuando	 tuvo	otras	 referencias	 en	 la	 cabeza	 -aclara,	 la	 concepción	
operativa	de	grupo,	aún	trabajando	en	forma	individual-	en	fin,	cuando	pudo	escuchar	otra	
cosa,	que	esas	personas	hablaron	con	ella.	Le	pregunté	si	ubicaba	en	qué	momento	lo	había	
empezado	a	percibir,	si	lo	relacionaba	con	algún	período	histórico,	y	en	verdad	lo	asoció	más	
con	su	propio	recorrido.		
	
Nuevamente	traemos	a	Armañanzas	Ros:	

	
El	 silencio	 en	 la	 postguerra	 se	 achaca	 frecuentemente	 al	 miedo	 a	 la	 represión	
franquista.	No	 es	 esa	 la	 única	 razón.	 Franco	murió	 ahora	hace	40	años.	No	 es	 hasta	
esta	última	década	que	muchas	de	 las	 familias	de	víctimas	han	empezado	a	contarse	
las	historias,	a	hacer	exhumaciones	de	 los	abuelos	y	a	hablar	públicamente.	Es	ahora	
cuando	aparecen	en	prensa	muchas	esquelas	de	asesinados	que	no	 las	 tuvieron	hace	
ochenta	 años.	 También	 es	 ahora	 cuando	 se	 están	 haciendo	 rituales	 familiares	 de	
enterramiento	con	 los	 restos,	hasta	ahora	desaparecidos.	Parte	del	 silencio	 tiene	que	
ver	con	la	vergüenza	y	la	culpa.	Sergio	Lucero,	compañero	psiquiatra	chileno	que	estuvo	
en	los	campos	de	concentración	de	Pinochet	en	el	73,	me	decía	hace	un	par	de	meses	
que	no	había	 empezado	a	hablar	 de	 ello	 hasta	 el	 año	2008.	 Cuando	 le	 pregunté	por	
qué,	el	me	dijo:	“la	vergüenza	y	la	culpa,	igual	a	la	que	sienten	las	víctimas	de	acoso	y	
malos	tratos”.		

	
Ana	María	Fernández	relata	que	en	los	´90	-cuando	empezaba	a	profundizar	y	convertirse	en	
referente	en	la	temática	de	género-,	muchas	mujeres,	en	análisis	con	ella,	le	confesaban	que	
era	el	primer	análisis	en	el	que	se	animaban	a	hablar	de	experiencias	de	abuso	o	violación.	
Había	allí	alguien	que	 las	escucharía	sin	 juzgarlas,	o	prejuzgarlas	 -categorías	psicoanalíticas	
mediante-	interpretando	fantasías	asociadas	a	escenas	de	seducción,	etc.	

	
En	estos	y	otros	muchos	casos,	vemos	una	doble	conspiración	de	silencio:	ni	el	cliente	ni	
el	profesional	abordan	las	pérdidas	traumáticas	en	la	Guerra	Civil	en	sus	terapias.	Los	
hechos	 traumáticos	 tales	 como	guerras	 son	 tan	amenazantes	 que	 la	 sociedad	decide	
olvidarlos,	 enterrarlos,	 borrarlos,	 sin	 hacer	 el	 sano	 duelo	 emocional	 por	 las	 pérdidas.	
Particularmente	si	se	trata	de	una	guerra	civil	o	una	situación	de	terrorismo,	en	la	que	
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vecinos	y	familiares	han	estado	enfrentados	y	se	han	matado	unos	a	otros.	Los	médicos,	
psiquiatras	y	psicólogos	no	somos	ajenos	a	estos	dictados	sociales	pues	somos	parte	de	
esa	sociedad	y	estamos	sometidos	a	las	mismas	presiones	para	instaurar	el	silencio.	En	
este	 sentido	 es	 curioso	 escuchar	 los	 comentarios	 de	 algunos	 terapeutas	 de	 fuera	 de	
nuestro	 país	 que	 actualmente	 trabajan	 aquí:	 ellos	 sí	 hablan	 con	 sus	 pacientes	 del	
trauma	de	la	Guerra	Civil.	Hay	pues,	una	conspiración	de	silencio	en	los	terapeutas	a	la	
hora	de	abordar	temas	que	tienen	una	implicación	política	a	la	vez	que	traumática	para	
los	 pacientes.	 Este	 silencio	 se	 constituye	 en	 un	 eficaz	mecanismo	 de	 transmisión	 del	
trauma	 a	 través	 de	 las	 generaciones.	 Esta	 transmisión	 puede	 ser	 consciente	
(transmisión	intergeneracional)	o	inconsciente	(transmisión	transgeneracional).	Es	esta	
última	la	más	importante	y	decisoria.		
	

Es	que	si	no	hay	quien	escuche	¿para	quién	hablar?	
	

	
Blablacar		
	
Dice	el	diario	El	Español:	

	
“El	 76%	 de	 los	 usuarios	 españoles	 de	 BlaBlaCar	 asegura	 haber	 abordado	 "aspectos	
íntimos"	en	sus	trayectos	compartidos	en	el	último	año,	según	se	desprende	del	Estudio	
Europeo	sobre	el	 Impacto	Social	del	Coche	Compartido	realizado	por	la	plataforma	de	
vehículos	compartidos”.	iii	
	

	
Blablacar	1	
	
Viajo	a	Granada	en	un	Blablacar.	Conduce	una	chica,	me	pasa	a	buscar	por	casa.	Es	una	joven	
psicóloga	 desocupada	 que	 vive	 en	 Guadix,	 un	 pueblo	 cerca	 de	 Granada.	 ¡Oh,	 primera	
casualidad!	
	
Me	 cuenta	 que	 tiene	 una	 amiga	 psiquiatra	 que	 va	 a	 ir	 este	 año	 a	 Argentina	 a	 hacer	 una	
pasantía,	y	que	ella	también	lo	está	pensando.		
	
También	me	cuenta	que	está	muy	ansiosa,	y	en	tratamiento	con	psiquiatra	y	psicólogo	hace	
unos	meses.	
	
Empiezo	a	pergeñar	 la	 idea	de	 ir	al	día	siguiente	a	visitar	ese	pueblo,	del	que	me	hablaron	
muchas	veces.	Se	lo	digo,	y	se	ofrece	a	pasearme	al	día	siguiente	por	Guadix.		
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Blablacar	2	
	
Al	día	siguiente	viajo	desde	Granada	a	Guadix	en	otro	BlaBlaCar.	Cuando	empiezo	a	hablar	
con	la	conductora,	me	pregunta	qué	hago	por	allí,	 le	cuento	que	fui	a	dar	unas	charlas	a	la	
URE	(Unidad	de	Rehabilitación	de	Salud	Mental)	y	resulta	que	conoce	la	URE	pues	su	marido	
trabaja	allí.			
	
Me	sorprende	y	me	emociona	la	coincidencia.	
	
También	me	 cuenta	 que	 es	 holandesa,	 que	 vive	 hace	 años	 en	 Andalucía,	 y	 que	 tenía	 un	
hermano	 esquizofrénico,	 que	 vivía	 en	Holanda	 y	 que	 se	 suicidó.	Me	 habla	 del	 sistema	 de	
Salud	Mental	holandés	y	el	de	España.	Pese	a	que	por	 lo	que	me	cuenta,	estaba	muy	bien	
atendido	en	Holanda,	pienso	que	hay	finales	que	son	inevitables.	
	
Ahora	está	en	paz,	concluye.	Y	se	la	escucha	tranquila,	en	paz	ella	también,	con	esa	historia.	

	
	
¿Qué	protocolo?	iv	
	

En	Úbeda,	Jaén,	fallece	una	mujer	el	28-12-17	luego	de	estar	doce	horas	en	una	camilla	
en	 la	 guardia	 del	 hospital,	 ya	 que	 como	 estaba	 sola,	 al	 parecer	 cuando	 la	 llamaron	 no	
contestó.	
	
Las	autoridades	dicen	que	no	se	cumplió	el	protocolo.	
	
¿Hacía	falta	un	protocolo?	

	
	
Nadie	vuelve	
	
Tantas	 almas	 solas,	 tantos	 cuerpos	 viviendo	 solos.	 En	 estos	 pueblos	 pequeños	 que	 se	
empequeñecen.	Todos	se	van.	Nadie	vuelve.		
	
Ahora	ella	ha	vuelto,	pudiendo	ocupar	una	casa	que	le	estaba	destinada	por	herencia,	una	
de	las	que	su	padre	había	comprado	-porque	le	gustaba	comprar	casas	que	quedaran	vacías	
hasta	quien	sabe	cuándo-.	No	se	 la	daría	en	vida	pues	no	se	había	casado	-y	eso	se	regala	
cuando	una	hija	se	va	a	casar-.	Así	había	sido	con	su	hermana,	la	única	de	los	cuatro	que	se	
casó.		
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Cómo	trasmitir	
	
Participo	de	un	encuentro	con	profesionales	de	la	Unidad	de	Rehabilitación	de	Salud	Mental	
(URE)	 de	 Granada.	 Hay	 varios	 enfermeros,	 un	 psiquiatra,	 un	 psicólogo.	 El	 equipo	 está		
pensando	en	diseñar	un	Programa	Asertivo	Comunitario,	de	trabajo	en	territorio.		
	
Reconocen	 que	 en	 estos	 años	 los	 dispositivos	 que	 se	 llaman	 comunitarios	 solo	 llevan	 el	
nombre:	nadie	sale	de	sus	consultorios.	
	
Voy	presentando	el	tema,	hablando	de	los	pequeños	encierros	de	los	pacientes,	y	al	reforzar	
el	tema	del	encierro	de	los	profesionales,	noto	que	la	atención	se	agudiza.		
	
Traigo	el	tema	de	la	historia,	comparto	la	pregunta	acerca	de	cómo	los	profesionales	jóvenes	
que	 nacieron	 con	 la	 reforma	 en	 Salud	 Mental	 en	 Andalucía	 ya	 instalada	 valoran	 o	
dimensionan	 el	 sistema	 en	 el	 que	 trabajan	 y	 viven.	 Cuentan	 que	 las	 veces	 que	 les	 han	
preguntado	a	los	residentes	por	Castilla	del	Pino	-una	figura	controvertida	pero	referente	de	
la	psiquiatría	en	Andalucía-	no	lo	conocen;	y	si	intentan	trasmitirles	algo	de	la	historia	de	la	
salud	mental	local,	casi	que	miran	para	otro	lado.		
	
Nos	quedamos	charlando	con	un	psicólogo	sobre	el	lugar	de	la	historia	para	esta	generación	
de	jóvenes.	Me	dice	que	cuando	intenta	contarles	algo	a	sus	hijos	sobre	la	historia	reciente	
de	España,	no	se	 interesan.	Parece	 la	escena	del	sueño	de	Primo	Levi.	Coincidimos	en	que	
algo	 se	 cortó	 en	 la	 trasmisión	 intergeneracional	 de	 la	 historia,	 tanto	 de	 la	 Salud	Mental,	
como	de	la	propia	historia	de	España.	
	
Me	pregunto	entonces	¿qué	lugar	se	le	da	a	la	historia	de	todos	y	cada	uno	de	los	pacientes	
que	tratan?	

	
	

Lo	íntimo	y	lo	personal:	¿cómo	contamos,	cómo	escuchamos,	cómo	leemos?	

	

Pavlovsky	y	Kesselman	proponen	en	La	Multiplicación	Dramáticav	una	distinción	acerca	de	lo	
íntimo	y	lo	personal	en	la	situación	de	grupo:	lo	íntimo	no	es	solo	la	cualidad	intrínseca	del	
contenido	del	relato	que	lo	hace	–por	definición-,	no	publicable.	Lo	íntimo	de	un	relato	alude	
más	bien	a	la	actitud,	a	la	escucha	del	interlocutor,	que	puede	o	no	convertirse	en	un	mirón,	
a	propósito	de	ese	relato.	Con	lo	cual	la	situación	puede	volverse	obscena:	algo	no	está	en	el	
lugar	que	le	corresponde.	
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Lo	personal	es	lo	íntimo	socializable,	lo	que	es	pasible	de	generar	resonancia	en	los	otros.	

	

De	ahí	que	la	propuesta	es	un	cambio	de	mirada	sobre	lo	que	puede	ser	vivido	como	íntimo	
tanto	para	el	que	lo	porta,	como	para	quien	escucha.	

	

Esto	es	 fundamental	para	el	 trabajo	con	otros,	en	diversos	ámbitos,	donde	el	 límite	no	es	
siempre	muy	claro,	en	 relación	a	 lo	que	se	puede	socializar,	 compartir,	hacer	público;	y	 lo	
que	no.	

	

A	veces,	lo	personal	es	lo	que	se	puede	contar;	lo	íntimo,	lo	que	no	hace	falta	contar.	

	

Lo	 obsceno	 es	 la	 actitud	 de	 pedir	 más	 de	 lo	 mismo,	 lo	 metonímico;	 lo	 que	 cierra.	 La	
resonancia	permitiría	abrir,	hacia	otros	sentidos	diversos,	metafóricos.	

	

Sabemos	que	en	las	instituciones	la	comunicación	funciona	muchas	veces	como	un	juego	de	
secretos	y	rumores.	

	

¿Pero	qué	es	lo	que	define	lo	que	puede	hacerse	público?		

	

En	 cada	 situación	 grupal,	 institucional,	 histórica,	 política,	 circularán	 significaciones	
imaginarias	que	establecerán	consensos	acerca	de	qué	decir	y	qué	callar.		

	

Y	lo	que	se	debe	callar,	requiere	una	energía	psíquica	a	nivel	subjetivo	que	muchas	ocasiones	
nos	puede	enfermar.	

Arturo	Carrera	presenta	esta	sutil	distinción	entre	el	secreto	y	el	misterio:	
Secreto	 es	 lo	 que	 cuidadosamente	 se	 oculta	 y	 se	 reserva;	 arcano	 es	 un	 secreto	
altamente	recóndito	y	que	todo	el	mundo	ignora;	misterio	es	lo	que	no	se	entiende	ni	
se	 explica,	 por	 salirse	 de	 todas	 las	 reglas	 posibles.	 Secreto	 es	 lo	 que	 no	 se	 sabe.	
Misterio,	 lo	 que	 no	 se	 puede	 saber.	 El	 secreto	 es	 humano.	 El	 misterio,	 para	 los	
diccionarios,	 es	 sagrado,	 religioso,	 místico.	 El	 secreto	 es	 lo	 que	 está	 separado;	 el	
misterio,	lo	que	está	escondido.	Las	cosas	ocultas	de	los	niños	son	secretos.	Las	cosas	
ocultas	 de	 Dios	 son	 misterios.	 Es	 secreto	 el	 misterio	 humano	 y	 misterio	 el	 secreto	
divino.vi		
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Siempre	me	interesaron	estas	figuras	para	pensar	el	problema	de	la	lectura	de	lo	grupal.	La	
figura	 del	 misterio	 guarda	 relación	 con	 el	 respeto	 a	 lo	 que	 cada	 situación	 grupal	 puede	
producir	como	sentidos	para	los	que	la	habitan;	o	para	los	que	pasan	por	ella.		

	

La	 del	 secreto	 ha	 sido	 más	 trabajada	 en	 relación	 a	 los	 grupos,	 formulada	 como	 secreto	
familiar,	 grupal.	 Podemos	 pensar	 que	 funciona	 como	 organizador	 en	 la	 formación	 de	
alianzas,	subgrupos,	consensos.		

	

En	 la	 Argentina,	 en	 los	 últimos	 años,	 han	 venido	 “ventilándose”,	 haciéndose	 públicas,	
algunos	aspectos	de	la	historia	reciente,	que	por	mucho	tiempo	se	mantenían	reservadas	en	
un	espacio	privado,	cuando	no	íntimo.	

	

	
Cerrar	cuentas	
	
Juan	 tiene	 70	 años.	 Parece	 mayor,	 un	 viejo	 callado,	 frágil,	 traído	 por	 otros,	 como	 si	 no	
supiera	para	qué	está	allí.	
	
Es	derivado	para	una	interconsulta	por	el	médico	generalista,	con	diagnóstico	de	depresión	y	
alcoholismo.	Concurre	acompañado	por	su	hijo	de	47	años,	y	por	Teresa,	con	quien	estuvo	
en	pareja	hasta	2000,	y	aún	mantienen	trato.	Juan	y	Teresa	son	Testigos	de	Jehová.	
	
Tiene	otra	hija	de	48	años,	quien	no	tiene	contacto	con	ellos,	y	padeció	ataques	de	pánico.	
Se	separó	de	la	madre	de	sus	hijos	hace	treinta	años.	
	
Me	 cuenta	 que	manejó	 un	 taxi	 hasta	 el	 año	 pasado;	 no	 le	 renovaron	 la	 licencia,	 y	 eso	 lo	
deprimió.	El	hijo	maneja	ahora	el	taxi.	
	
Estuvo	 en	 el	 ejército	 hasta	 que	 le	 dieron	 de	 baja,	 en	 1983	 (fin	 de	 la	 dictadura;	 no	 hago	
preguntas	por	ahora).	
	
Vive	solo,	cobra	una	jubilación	mínima.	Se	los	orienta	para	gestionar	un	subsidio	habitacional	
y/o	ayuda	social,	dado	que	vive	en	condiciones	precarias	en	una	pieza	alquilada.	
	
Dice	que	sale	a	caminar	todos	los	días,	"a	veces	no	sé	dónde	estoy";	y	que	con	los	años	se	
fue	aislando.	
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Se	operó	de	cáncer	en	1995,	se	recuperó	en	casa	de	sus	hijos,	 luego	vivió	con	su	pareja.	El	
hijo	 le	 reclama	 que	 nunca	 les	 prestó	 atención;	 se	 lo	 ve	 saturado	 por	 el	 desgaste	 de	 la	
relación	a	través	de	los	años.		
Juan	se	queja	de	que	no	le	entiendan	su	forma	de	ser,	dice	que	es	solitario	porque	se	crió	en	
la	calle,	tenía	doce	años	cuando	perdió	a	sus	padres.	Era	el	más	chico	de	su	familia,	y	todos	
los	hermanos	fallecieron.	
	
En	la	segunda	entrevista	concurre	acompañado	por	su	hijo.	Permanece	casi	silencioso.	Es	el	
hijo	el	que	habla.		
	
En	la	siguiente	entrevista	viene	acompañado	por	Teresa.	Le	ofrezco	hablar	a	solas,	pero	dice	
que	 prefiere	 que	 esté	 ella.	 Sorpresivamente	 empieza	 a	 hablar	 de	 su	 participación	 en	 el	
ejército.		
	
Relata	que	estuvo	en	una	brigada,	se	infiltraba	en	tumultos,	en	organizaciones,	luego	pasaba	
la	información	y	otra	brigada	realizaba	las	detenciones.		
	
Cuando		se	unió	a	los	Testigos	de	Jehová,	se	empezó	a	"enfriar":	no	podía	hacer	lo	que	tenía	
que	 hacer.	 Renunció	 entonces,	 porque	 “no	 podía	 ser	 violento”.	 “Jehová	 me	 hizo	 olvidar	
todo”,	agrega.	Empezó	a	salvar	vidas,	"que	es	lo	contrario	de	lo	otro".	
	
¿Sabe	lo	que	es	salvar	vidas?,	me	pregunta.	Se	salvan	los	que	hacen	la	voluntad	de	Dios.	
	
Renunció	 al	 ejército	 en	 1983,	 porque	 antes	 no	 se	 podía,	 dice.	 A	 partir	 de	 entonces	 tuvo	
“temor	a	la	civilidad”:	podía	haber	venganza,	represalias.	

	
Hemos	tenido	que	beber	en	las	fuentes	de	colegas	e	investigadores	internacionales	que	
han	 acuñado	 estos	 conceptos	 en	 base	 a	 los	 traumas	 que	 ha	 generado	 la	 Segunda	
Guerra	Mundial.	 En	 nuestro	 país	 no	 se	 ha	hablado	de	 esto.	 La	 violencia	 de	 ETA	 y	 en	
torno	 a	 ETA	 es,	 desde	 el	 plano	 emocional,	 un	 heredero	 transgeneracional	 e	
intergeneracional	del	trauma	de	la	Guerra	Civil.	Tras	el	fin	de	esta	violencia,	podemos	
imaginar	que	los	traumas	de	haber	sido	de	ETA,	de	ser	un	policía	que	ha	torturado,	de	
haber	sido	torturado,	de	ser	un	familiar	de	ETA	o	de	torturador	de	cualquier	tipo,	esos	
traumas	van	a	ser	sometidos	a	 la	conspiración	de	silencio	en	 las	consultas.	Un	colega	
americano	me	confesaba	cómo	su	padre	había	sido	agente	secreto	que	torturó	y	cómo	
eso	 le	 había	 hecho	 un	 profundo	 daño	 emocional.	 Una	 simple	 anamnesis	 en	 las	
consultas	preguntando	por	antecedentes	traumáticos	relacionados	con	la	Guerra	Civil,	
con	 la	 violencia	 entorno	 a	 ETA,	 puede	 abrir	 un	 camino.	 El	 genopsicograma,	 o	 árbol	
genealógico	 anotando	 los	 hechos	 reseñables	 de	 nuestros	 ancestros,	 puede	 abrir	 un	
camino	a	secretos	que	ni	en	la	consulta	psicoterapéutica	son	abordados.	Parece	como	si	
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lo	sensible	del	tema	en	la	sociedad,	que	nos	 impide	preguntar	abiertamente	eso	en	el	
entorno	social,	lo	trasladáramos	a	la	consulta,	olvidando	que	no	estamos	preguntando	
por	 lo	 mismo,	 estamos	 preguntando	 por	 el	 trauma	 psicológico	 que	 ha	 dejado	 esa	
circunstancia.		
	
Recuerdo	a	una	colega	que	comentaba	que	en	Argentina	alguien	no	iba	a	determinado	
centro	 de	 atención	 psicológica	 por	 sospechar	 de	 la	 adscripción	 política	 de	 los	
terapeutas.	¿Tendrán	los	ex	miembros	de	ETA	los	terapeutas	que	necesitan?	¿Tendrán	
los	policías	que	hayan	torturado	los	terapeutas	que	necesitan?	Tengo	la	convicción	de	
que	los	descendientes	de	los	que	asesinaron	en	la	Guerra	Civil	no	han	podido	trabajar	el	
impacto	emocional	que	muchos,	como	mi	amigo	y	colega	americano,	han	sufrido.	Por	
dos	 razones,	 entre	 otras.	 Una:	 porque	 no	 son	 conscientes	 de	 ese	 trauma	
transgeneracional.	Sus	padres	o	abuelos	no	les	dijeron	lo	que	hicieron	en	la	guerra.	Eso	
puede	no	haberles	librado	de	efectos	emocionales	transmitidos	en	silencio,	como	en	los	
caso	de	víctimas	que	aludo	al	inicio.	Segunda:	los	terapeutas	no	tienen	esa	posibilidad	
en	 mente.	 “No	 se	 encuentra	 lo	 que	 no	 se	 sospecha”	 dice	 un	 adagio	 médico.	 Los	
terapeutas	no	exploran.		

	
Le	digo	que	es	lógico	que	se	sienta	atormentado	por	lo	que	hizo.	Pienso,	hay	una	cuenta	que	
nunca	cierra.		
	
Nunca	va	a	cerrar.	
	
	
Dar	testimonio	
	
En	 los	días	 siguientes	me	comuniqué	con	organismos	de	Derechos	Humanos.	Nunca	había	
atendido	 una	 situación	 así,	 y	 me	 preguntaba	 qué	 debía	 hacer	 con	 lo	 que	 este	 hombre	
relataba.	En	síntesis	lo	que	me	dijeron	es	que	se	le	podía	ofrecer	dar	testimonio,	dado	que	la	
información	 con	 la	 que	 él	 contaba	 podía	 ser	 útil	 a	 muchas	 personas.	 Estaba	 decidida	 a	
proponérselo	 la	siguiente	consulta,	como	condición	para	 la	continuidad	del	tratamiento	en	
ese	espacio.	
	

Pero	Juan	no	volvió	más	a	 la	consulta.	Lo	crucé	al	 tiempo	en	el	Centro	de	Salud,	creí	verle	
una	sonrisa.	Parecía	aliviado.	Seguramente	habría	sido	la	primera	vez	que	hablaba	de	esto.		
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Hay	cosas	que	se	pueden	hacer	y	pensar	desde	un	lado,	y	desde	otro,	no.	
	

Pichon-Rivièrevii	pensaba	al	portavoz,	al	miembro	de	la	familia	que	enferma,	no	como	el	más	
débil,	 sino	 como	 el	 más	 fuerte,	 dado	 que	 es	 capaz	 de	 cargar	 con	 secretos	 familiares	 de	
diversa	índole,	congelados	a	veces	a	través	de	varias	generaciones.	

	
Se	 plantea	 aquí	 un	 curioso	 problema:	 el	 que	 enferma	 en	 un	 grupo	 familiar	 ¿es	 el	
miembro	 más	 fuerte	 o	 el	 más	 débil?	 Lo	 mismo	 sucede	 en	 una	 enfermedad	
psicosomática.	 La	 localización	 de	 un	 trastorno	 en	 un	 órgano	 determinado	 abre	 un	
interrogante	 acerca	 de	 si	 ese	 órgano	 sirvió	 para	 elaborar	 ansiedades	 durante	mucho	
tiempo	y	fue	en	un	momento	un	órgano	fuerte,	hasta	que	cayó	víctima	de	la	fatiga	del	
conflicto	y	del	estado	de	stress	crónico	que	éste	provoca.	En	la	familia,	el	enfermo	es,	
fundamentalmente,	 el	 portavoz	 de	 las	 ansiedades	 del	 grupo.	 Como	 integrante	
desempeña	un	rol	específico:	es	el	depositario	de	las	tensiones	y	conflictos	grupales.	Se	
hace	cargo	de	los	aspectos	patológicos	de	la	situación,	en	ese	proceso	interaccional	de	
adjudicación	y	asunción	de	roles,	que	compromete	tanto	al	sujeto	depositario	como	a	
los	 depositantes.	 El	 estereotipo	 se	 configura	 cuando	 la	 proyección	 de	 aspectos	
patológicos	es	masiva.	El	sujeto	queda	paralizado,	fracasa	en	su	intento	de	elaboración	
de	 una	 ansiedad	 tan	 intensa	 (salto	 de	 lo	 cuantitativo	 a	 lo	 cualitativo)	 y	 enferma.	 A	
partir	de	ese	momento	el	círculo	se	cierra,	completándose	el	ciclo	de	configuración	de	
un	mecanismo	de	seguridad	patológico	que,	desencadenado	por	un	incremento	de	las	
tensiones,	 consiste	 en	 una	 depositación	 masiva,	 con	 la	 posterior	 segregación	 del	
depositario,	por	la	peligrosidad	de	los	contenidos	depositados.		

	
La	enfermedad	de	un	miembro,	sin	embargo,	opera	como	denunciante	de	la	situación	
conflictiva	y	del	caos	subyacente	que	este	dispositivo	patológico	de	seguridad	 intenta	
controlar.	 El	 paciente,	 por	 su	 conducta	 desviada,	 se	 ha	 convertido	 en	 el	 portavoz,	 el	
"alcahuete"	del	grupo.	Una	vez	iniciado	el	proceso	corrector,	resulta	muy	frecuente	que,	
tras	algunas	sesiones	de	grupo	 familiar,	haga	eclosión	un	conflicto	que,	 conocido	por	
todos,	era	mantenido	en	silencio.	Este	conflicto	silenciado,	secreto,	se	había	convertido,	
con	 la	 complicidad	 explícita	 o	 implícita	 de	 los	 integrantes,	 en	 un	 "misterio	 familiar",	
generador	 de	 ansiedades.	 Se	 ha	 provocado	 así	 una	 ruptura	 de	 la	 comunicación.	 El	
carácter	misterioso	(peligroso)	de	esta	situación	se	ve	permanentemente	realimentado	
por	 esa	 "conspiración	 del	 silencio".	 La	 familia	 vive	 el	 enfrentamiento	 del	 conflicto,	 la	
desocultación,	como	una	catástrofe	y	se	resiste	al	esclarecimiento.	

	
Un	 dispositivo	 dispone	 condiciones	 para	 que	 algo	 suceda;	 por	 lo	 tanto	 puede	 poner	 en	
evidencia	algo	que	no	está	a	la	vista.	
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Hay	cosas	que	se	pueden	hacer	y	pensar	desde	un	lado	y	desde	otro	no.	
	
Podríamos	aventurarnos	a	suponer	que	muchos	de	los	padecimientos	-mentales-	actuales	en	
España	 tienen	que	ver	 con	 los	efectos	de	 la	guerra	 civil,	 los	años	del	 franquismo,	y	 los	40	
años	siguientes	en	 los	que	no	se	pudo	abrir	el	 juego	de	 la	memoria	histórica.	Muchos	han	
perdido	a	personas	cercanas	en	esos	años,	en	circunstancias	aún	desconocidas.	Pero	de	esto	
no	se	habla.	
	
La	 historia	 individual	 está	 tramada	 en	 la	 historia	 social	 que	 a	 su	 vez	esta	 tejida	 en	 lo	
individual.		No	hay	nada	de	lo	social	que	se	no	se	exprese	en	lo	personal	y	no	hay	nada	de	lo	
individual	que	no	sea	colectivo.	La	singularidad	es	también	eso.	Dicho	de	otra	manera,	como	
postulaban	los	primeros	feminismos,	lo	personal	es	político.	
	
Y	nuevamente	traemos	a	Pichon-Rivière,	quien	-si	bien	no	explicita	en	su	desarrollo	sobre	el	
portavoz	 la	 dimensión	 política	 de	 estos	 secretos	 familiares-	 siempre	 consideraba	 las	
urgencias	 socio	históricas	 y	 las	 circunstancias	 en	 las	que	desarrollamos	nuestras	prácticas,	
nos	recordaba	que	como	profesionales	de	la	salud	mental	nuestro	papel	toma	sentido	como	
agentes	 de	 cambio,	 definido	 como	 “el	 derecho	 y	 deber	 de	 cada	 hombre	 de	 influir	 en	 su	
medio	para	el	cambio	social	planificado”.	

	

	
El	malamén	
	
Uno	 le	pregunta	a	otro,	 ¿y	 tú,	de	qué	 tienes	miedo?	¿Yo?	De	nada.	 ¿Cómo	que	de	nada?	
Bueno,	sí,	del	malamén.	¿Y	eso	qué	es?	Cuando	reza	el	cura,	que	al	final	dice:	“líbranos	del	
mal,	amén”.	
	
Y	seguramente	cada	cual	tiene	su	malamén.	Ha	de	ser	algo	de	temer.	Y	sin	que	se	sepa	bien	
de	qué	se	trata.	
	
La	torsión	del	miedo	en	algo	que	no	tiene	palabras.	

	
	
	
	

	
Buenos	Aires,	febrero	de	2019	
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