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Vicente Zito Lema

Desgrabacion: Ana Laura Xiques
Edicién: Mario Hernandez

Mario Hernandez (Director de Metrdpolis): Vicente es una de las personalidades mas
destacadas, por su labor en Derechos Humanos y asi lo ha reconocido la Legislatura de la
Ciudad de Buenos Aires. Es el unico abogado sobreviviente de los presos asesinados en
Trelew el 22 de agosto de 1972. Director de revistas como La Maga, Crisis, del Diario Sur a
fines de los “80. Exiliado algunos anos producto de la dictadura militar, amigo de Julio
Cortazar, Paco Urondo, Rodolfo Walsh y Haroldo Conti. Ex Rector de la Universidad de Las
Madres de Plaza de Mayo y actualmente de la Universidad de los Trabajadores que funciona
en la fabrica recuperada IMPA. Yo siempre dije que en Argentina tuvo en los Ultimos afios
cuatro grandes intelectuales: Ledn Rozitchner, David Vifas, Osvaldo Bayer y Vicente Zito
Lema. Hoy solamente nos quedan dos de ellos, Osvaldo y Vicente y espero que por muchos
afios, con la dindmica, el esfuerzo vy las pilas que le pone a todo lo que hace a diario. Gracias
Vicente.

V.Z.L.: Muchas gracias a quienes nos acompanan. No sé si podriamos aplicar la categoria de
novela histdrica a Luz en la selva, porgue hay un personaje que es el nlcleo de la existencia,
en este caso mi maestro Enrique Pichon-Riviére, que como este es un pais de grandes
olvidos y grandes lagunas, que a veces parecen mares y otras el infinito, comento que es el
maestro del Psicoandlisis latinoamericano, lo funda aqui. También es la cabeza de la
Psiquiatria dinamica en Latinoamérica, encabeza el movimiento humanistico que pretende

1 Publicado en la revista virtual “Rebelion” www.rebelion.org el 27 de enero de 2016
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cambiar la vida de los que estan en el mundo de la locura. Y como dicen los vendedores
ambulantes, “como si esto fuera poco, y por el mismo precio” fundd una ciencia nueva, la
Psicologia social. Una de las pocas personas que ha fundado ciencia y es argentina,
obviamente desconocido, perseguido y silenciado. Algunos no queremos que eso suceda, en
mi caso movido por mi ansiedad de lo justo, y también porque creo que junto a lo justo
también estd el vinculo amoroso. Siento ese vinculo y siento como injusto que, sin dudas,
una de las personas mas destacadas de la cultura latinoamericana del siglo XX conviva con la
nada en esta desmemoria social de la que somos parte.

Cada uno embiste contra lo que no cree justo con sus armas, en mi caso mis armas son la
palabra y la escritura. En este caso se trata de la escritura, no sé bien qué es la novela
histdrica, tampoco sé bien qué es la novela y tampoco se bien qué es la historia, en realidad
creo que no sé bien nada, si Borges existio, si fue algo mas que un “canallita” en sus actos,
creo que pocas cosas hizo que no fueran de canallita, pero eso es para otro dia, las
categorias de Borges no me entusiasman, como poco me entusiasmo él en vida. Si me
pueden entusiasmar los momentos en que misteriosamente alguna de esas voces que andan
por los aires eligié entrar en su cabeza y de su cabeza salir a su escritura. Una gigantesca
disociacion entre el monstruo, que en modo espinozeano diria que se dejé llevar por las
pasiones mas tristes de lo humano, pero también extrafiamente, se abrié para que algunas
voces de belleza incalculable entraran en su alma y salieran por su mano en un libro. Nunca
terminaré de entender disociaciones tan profundas, que bien contradicen el pensamiento de
Platon sobre aquello de “lo bello viene naturalmente a caballo del bien”, salvo que nos
pongamos a discutir qué es el bien, y ahi podriamos quizas o no ponernos de acuerdo.

También podriamos discutir qué es la belleza, qué es la escritura, qué es el arte. Esta noche
creo que podriamos discutirlo todo, y en realidad creo que también es bueno discutir menos
y escuchar y dejar que por un momento el silencio venga entre tanto ruido. A veces un poco
de silencio no esta mal. Pero como no me llamaron para traer silencio, sino para hablar, creo
qgue algo mas podria decir de la novela. Recordar lo que ensefia Freud, que si hay un
momento fundante de la existencia esta en los primeros afios de nuestra vida. Dentro de mis
ideas del mundo y la realidad, creo que son los Unicos afios en los que el ser humano estd
vivo, después esta muerto, aunque no se da cuenta y sigue viviendo, pero vive como muerto
lo cual es muy complicado. Yo participo de la idea, lo he escrito aqui en la novela. Estamos
muertos en la vida y una de las pocas formas que tenemos de resucitar la vida es a partir de
escribir, para mi escribir es una ceremonia sagrada de resucitacion. Cuando escribo participo
de esa ceremonia, cuando soy leido, ruego ser leido de esa manera, que el que lee también
participe del resucitar la vida; cuando hago teatro lo mismo, y cuando doy clases lo mismo,
aungue en general los estudiantes llegan a un instante en el que se aburren y quieren no
vivir tanto la muerte sino pasar la vida por mas que no se entienda ni siquiera que es un
momento, a veces lo perpetuo se confunde con lo eterno, como yo me confundo con lo que
quiero decir.
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Creo que todos tenemos el derecho a la subversién y al delirio

Con el libro intenté resucitarlo a Pichon en el pais que lo olvidd, porque también recuerdo
aquellas lecturas de nifo, donde los griegos nos ensefiaban que el Hades, una especie de
infierno, cielo y purgatorio que tiene todo junto, donde la diferencia entre estar vivo y estar
muerto es que las almas se diferencian, entre estar vivas y estar muertas, en la capacidad de
la memoria. Eramos todo esto, de todo esto nos queda el alma, en el Hades a algunos les
gueda la posibilidad de memorar, éa quiénes les queda la capacidad de memorar? A los que
estando vivos en la muerte de la vida tuvieron aunque tan solo fuera un instante, de esos
instantes de eternidad, la capacidad de ser subversivos. Algo que esta sociedad ha olvidado.
Creo que todos tenemos el derecho a la subversién y al delirio, aunque no recomiendo que
lo practiquen ni que lo divulguen, salvo como en mi caso, después de superar los 70 afios,
porque entonces pueden pedir prisidon domiciliaria.

También me planteaba, ¢habrd entre tantas leyes, la posibilidad de que la mujer tenga el
derecho a no dejar que el hombre condenado viva con ella, que pueda estar en su casa?
Porque entonces él lleva la prisién a la casa donde vive con su mujer. Lo pienso y no lo tengo
resuelto, por las dudas, para no promover la quiebra de ninguna pareja que se lo merezca o
no se lo merezca, para no hacerme cargo del fantasma de nadie, recuerden esto: aun si
piensan matar, como dice Spinoza: “si la potencia del ser se da, por ejemplo, en colgarse con
una cuerda y estar medio ahorcado al nivel del aire, por qué no hacerlo si la potencia del ser
se condensa en estar ahorcado, ¢por qué no?” Y la pregunta que se hacia Spinoza, que entre
otras cosas fundé la ética moderna es, hasta donde el derecho como potencia de vida, no
lleva tanto a ahorcarse, a besar en una vaca a Dios, porque también Dios se puede aburrir de
estar en cuadros y monumentos y estar tranquilo en el pasto como una vaca, pero no como
esas vacas que hoy por hoy las dejan engordando quietas, una vaca en tortura, yo creo que a
los dioses no hay que torturarlos, porque es cierto que en nombre de los dioses se ha
matado y torturado mucho, pero la cuestion es ése puede vengar en los dioses o la venganza
justa seria a quien torturd y matd en nombre de Dios? Creo que es mas facil siempre
meterse con los dioses porque en general no responden ni a las acusaciones ni a los juicios ni
a cuando uno los mata, ya de esto Nietzsche sabia mucho, se cansd de matar dioses, el tema
de fondo es qué hicimos los hombres con la muerte, porque se fueron los dioses y la muerte
quedd y ese es otro tema. éiLa muerte es diosa? {Merece ser muerta? Situaciones
complicadas todas. ¢Y qué tiene que ver todo esto con la novela? Nada.

¢Para qué escribi la novela? Para que la lean. La novela a leerla, a mi, invitado por mi querido
amigo Mario, a hablar de lo que se me dé la gana, que fue lo que él me dijo, pero con toda la
angustia, la amistad, el respeto que me merecen todos los que estdn aca, mis compafieros
de escritura y mis comparieros de escucha. Me gustaria, porque la novela es muchas cosas,
también es fruto de mi propia metodologia de trabajo que llamo “antropologia teatral
poética”. Antropologia, porque creo que todo lo que se hace sale del ser, ese ser que la
Antropologia permite al menos bucearlo en las apariencias del cuerpo. Teatral, porque creo
gue cada uno de nosotros no dejamos en esa instancia que se llama vida, de representar un
rol, a veces trdagico, a veces dramatico. En mi criterio, y siguiendo a Nietzsche, cuando por
mas que hagas y hagas el hijo de puta de Eolo de golpe sopla y tu barquita se va
directamente a la mierda, por mas que hayas depositado en la barquita la belleza de todas
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las nubes que andan rondando por los cielos. Pero también puede ser dramatica, porque
aun en el dolor, tiene la instancia de ser cambiado, o como diria Pichon, de transformar lo
tragico, lo terrible o lo siniestro en maravilloso. Esa posibilidad que vos transitaste de
convertir lo siniestro en maravilloso es el gran desafio de la vida. Y es poética, porque los
griegos nos ensefaron algo, que seria bueno que yo también practique ahora, el
“condensar”, decir lo maximo con lo menos posible. Como traer los fantasmas éticamente
estd mal si uno no los saluda, termino con mi fantasma, le pido a la actriz Nara Carreira, que
lea de la novela, que tiene entre otras cosas, un poema que fue escrito, no para la novela,
sino mucho tiempo antes, pero a mi se me dio la tremenda gana de ponerlo en la novelay lo
hice, porque para eso estdn las novelas, para hacer lo que uno quiere.

Espiral del cielo

a Enrique Pichon-Riviére

Tu que viniste desde la otra orilla del océano, como ola, movido por el azar, como deseo,
todavia sin palabras; El siglo estrenaba sus luces y los viajes duraban todo un verano en la
cubierta del barco, o todo un universo, y los monstruos en la bodega, y la tormenta alli, la
gran tromba marina que estalla en pedazos los cristales del cielo, y desnuda a los angeles, y
los arroja del regazo de Dios al ruedo de la vida; junto a los hombres, humildes, sin
eternidad, junto a ese nifio que pisa el muelle de Buenos Aires y mira la transparencia de la
boveda celeste como quien busca la clave del misterio que deberd descifrar;

No temas, déjate llevar por ese tren de humo blanco hasta lo mas profundo de la foresta, es
la aventura primera que te abre sus brazos enjoyados; Tu cuerpo poco sabe de un sol sin
gasas, aspero, tu lengua es un lamento de barbaros franceses en el silencio de la tierra sabia
y roja; Corre/trepa/nada, esos crueles animales desgarran el corazén al que no anda de
prisa, el veneno arrima espuma a los labios, iten cuidado! Y no te detengas en el medio de
las aguas turbias, los fantasmas sin piedad devoran cada lagrima; recuerda, escucha las
campanas del alba, has nacido para llenarte de aire limpio, ese aire dorado de marzo, y
poner boca abajo los escondrijos familiares; eres un hombre de luz, ve y siéntate sobre el
vientre de tu madre blanca, o en el mdas ancho y carnoso de esa vieja india guarani, con ella
navegaras por los esteros del lberd hasta el mundo de las leyendas, sepia tus costas y
delicado el musgo, donde la tristeza es apenas lluvia, y la muerte nada mds que arena sin
tiempo, musica de antiguas danzas, el origen de los suenos;

Lejos ha quedado la temprana estrella, es un astro de la noche el que ahora gira, brilla y cae
en lo hondo del horizonte; Belleza inmaculada. Belleza inutil sin los ojos de los hombres; ¢Es
tuya esta nueva quietud o la provocan los vapores sospechosos del delirio? ¢Ese cuerpo
extraviado entre las sombras, preso de las mil sombras, ese cuerpo del castigo, ciego vy
seducido, que arrancé la mascara al enigma y durmio a su lado y besé sus frios labios, es tu
cuerpo? ¢O es otra vez la leyenda vy la tristeza de la lluvia, la vieja tristeza de ese dia sin
nombre y con lluvia que cae y cae sobre tu cuerpo tan cansado, casi sin voz, casi de piedra?
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Duerme, ha sido largo el viaje, y la faena tan ardua que pidié los mantos de un guerrero;
vienes de engendrarte; tus naves estan quemadas; No hay retorno; donde habia aguas
crecen las plantas gruesas del misterio; Estas solo; entre el dolor de la demencia que disfraza
los abrazos de la muerte y una razén que borrd tus huellas de las sabanas del placer; Te has
convertido en tu propio padre; dulce y maligno padre, como todo padre hieres y reparas, te
iremos a buscar entre la selva de la infancia, el alma sigue siendo el Unico espejo, y la
inocencia el fugaz instante que dura mil afnos y no conoce las pesadillas; ¢De qué materia
estan hechas las pesadillas? ¢De la oculta fecalidad que se revela sin palabras? ¢Del crimen
de amor que se comete sobre la cama del matrimonio, bajo la mirada del crucifijo? ¢De la
carne que nos arranca a dentelladas el lobo que vela? ¢De hielo o de fuego? ¢ Tus pesadillas
son los indios que quemaran la casa familiar? ¢Tu casa de madera y paja en la lanza de los
malones, en la cresta del viento? ¢O es tu pesadilla la urna gigante y sin flores para las miles
de muertes con que muriod el pais en los Ultimos afios? ¢Y tu pena? Padre dulce y maligno
gue abres la mafiana; Padre de tantos que no conociste y ni siquiera imaginaste en tu mejor
borrachera, ¢Cual es tu pena? ¢La derrota de tus padres entre sequias y langostas es tu
pena? ¢Como castillo de la tarde ante la marea el derrumbe del gran suefio de todos es tu
pena? ¢Sin duelo porque los suefios vuelan es tu pena que enferma? —Oh, si, nos ensefiaste
qgue la pena enferma, que nuestra locura nace de las penas como vuestra salud nacerd de la
victoria de la vida— Vamos, padre amigo; vamos, padre severo que acusas de nosotros la
poca prisa en mover el mundo, para que haya plenitud de luz donde hubo tinieblas; Deja en
ti una buena sonrisa, ahi van ellos: La mujer / tu madre de vestido largo. El hombre / tu
padre con traje de noche. Suben por los riachos cubiertos de rosas, confunden sus voces
entre los pajaros a coro, se besan sobre los remolinos de las nubes calientes; Oh, si, la selva
es el lecho, y la gracia del angel que consuela del reino perdido junto a las brumas de
Marsella;

Hombre de luz, tu que arrancaste de la noche anterior al pensamiento los demonios de la
poesia, y pusiste alas donde sélo hubo la sangre ritual del cuerpo castrado, no dejes que
enmascaren tu rostro; Tu que velaste todos los incestos para que la culpa tuviera su lugar en
el paraiso rechaza el himno que te rechaza tal como eras, que nadie te convierta en estatua
de sal; llévanos de la mano al prostibulo de Goya, donde leiste a Freud sentado en un cajén
de manzanas entre perfumes y olores del sexo en movimiento, y fundaste el socialismo sin
prejuicios ni censura en la boca fundadora, con la fresca alegria de un hereje; éPor qué no
acompafnamos tu deseo hasta las barrancas del Parana? ¢Entramos en la casa roja de
madame Safo para ver como le ensefas buenos modales a las muchachas polacas? Estan
aburridas, se saben agrias, ellas quieren ser pdlidas y bellas, bafiadas en la leche de sus
madres; Los hombres olvidan que el amor que compran es un espejo con la otra cara de la
muerte;

Lo que en el nombre del padre no estd permitido tu necesidad le abrid la puerta de calle;
bebe otra vez tus duros alcoholes, desnidate ante nuestros ojos, vienes de nadar en nuestro
peor naufragio; Alli, entre los desechos del alma, junto a los escombros de un mundo que
cae, alli, fragil, languida, pequena y humana, como una rafaga de luna, como una bailarina
sorprendida en el aire, ha quedado a tu lado, enamorada y sin cadenas en el paisaje de los
dias, la diosa verdad;
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Llueve, hace afios que llueve en el pais y en nuestro corazén; Te veo, estas otra vez en el
muelle; ¢Cudl es el viaje? Ni siquiera tu, que sabes tanto, lo sabes; pero alli vamos, a tu lado
soltando amarras; Desde la mar gruesa y sin faros, desde el pais que hierve en salvajuras,
subiendo; desde las tristezas, las derrotas y las muertes y el silencio de la razén y el grito de
la poesia, subiendo; desde las musicas y las danzas, desde los viejos suefios que sofiamos
nuevos, subiendo; Desde la vida, desde lo que fluye muy profundo en un derroche de vida,
hacia el cielo que estd en la tierra, en espiral y a fondo, subiendo / subiendo. Siempre
subiendo...
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