
1 	
  
Área	
  3,	
  Nº	
  19-­‐invierno	
  2015	
  

	
  
	
   	
  

 
 

ÁREA 3. CUADERNOS DE TEMAS GRUPALES E INSTITUCIONALES 
(ISSN 1886-6530) 

 
www.area3.org.es 

 
Nº 19 – Invierno 2015 

 
 
 
Presentación	
  de	
  "Luz	
  en	
  la	
  Selva",	
  la	
  novela	
  familiar	
  de	
  Enrique	
  Pichon-­‐Rivière	
  

(Editorial	
  Metrópolis)	
  1	
  
	
  

Vicente	
  Zito	
  Lema	
  
	
  

Desgrabación: Ana Laura Xiques  
Edición: Mario Hernández 

	
  
	
  
	
  

Mario	
   Hernández	
   (Director	
   de	
   Metrópolis):	
   Vicente	
   es	
   una	
   de	
   las	
   personalidades	
   más	
  
destacadas,	
  por	
   su	
   labor	
  en	
  Derechos	
  Humanos	
  y	
  así	
   lo	
  ha	
   reconocido	
   la	
   Legislatura	
  de	
   la	
  
Ciudad	
   de	
   Buenos	
   Aires.	
   Es	
   el	
   único	
   abogado	
   sobreviviente	
   de	
   los	
   presos	
   asesinados	
   en	
  
Trelew	
  el	
  22	
  de	
  agosto	
  de	
  1972.	
  Director	
  de	
  revistas	
  como	
  La	
  Maga,	
  Crisis,	
  del	
  Diario	
  Sur	
  a	
  
fines	
   de	
   los	
   ´80.	
   Exiliado	
   algunos	
   años	
   producto	
   de	
   la	
   dictadura	
   militar,	
   amigo	
   de	
   Julio	
  
Cortázar,	
  Paco	
  Urondo,	
  Rodolfo	
  Walsh	
  y	
  Haroldo	
  Conti.	
  Ex	
  Rector	
  de	
   la	
  Universidad	
  de	
  Las	
  
Madres	
  de	
  Plaza	
  de	
  Mayo	
  y	
  actualmente	
  de	
  la	
  Universidad	
  de	
  los	
  Trabajadores	
  que	
  funciona	
  
en	
   la	
   fábrica	
  recuperada	
   IMPA.	
  Yo	
  siempre	
  dije	
  que	
  en	
  Argentina	
  tuvo	
  en	
   los	
  últimos	
  años	
  
cuatro	
   grandes	
   intelectuales:	
   León	
   Rozitchner,	
   David	
   Viñas,	
   Osvaldo	
   Bayer	
   y	
   Vicente	
   Zito	
  
Lema.	
  Hoy	
  solamente	
  nos	
  quedan	
  dos	
  de	
  ellos,	
  Osvaldo	
  y	
  Vicente	
  y	
  espero	
  que	
  por	
  muchos	
  
años,	
  con	
  la	
  dinámica,	
  el	
  esfuerzo	
  y	
  las	
  pilas	
  que	
  le	
  pone	
  a	
  todo	
  lo	
  que	
  hace	
  a	
  diario.	
  Gracias	
  
Vicente.	
  
	
  
	
  
V.Z.L.:	
  Muchas	
  gracias	
  a	
  quienes	
  nos	
  acompañan.	
  No	
  sé	
  si	
  podríamos	
  aplicar	
  la	
  categoría	
  de	
  
novela	
  histórica	
  a	
  Luz	
  en	
  la	
  selva,	
  porque	
  hay	
  un	
  personaje	
  que	
  es	
  el	
  núcleo	
  de	
  la	
  existencia,	
  
en	
   este	
   caso	
   mi	
   maestro	
   Enrique	
   Pichon-­‐Rivière,	
   que	
   como	
   este	
   es	
   un	
   país	
   de	
   grandes	
  
olvidos	
  y	
  grandes	
  lagunas,	
  que	
  a	
  veces	
  parecen	
  mares	
  y	
  otras	
  el	
  infinito,	
  comento	
  que	
  es	
  el	
  
maestro	
   del	
   Psicoanálisis	
   latinoamericano,	
   lo	
   funda	
   aquí.	
   También	
   es	
   la	
   cabeza	
   de	
   la	
  
Psiquiatría	
  dinámica	
  en	
  Latinoamérica,	
  encabeza	
  el	
  movimiento	
  humanístico	
  que	
  pretende	
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cambiar	
   la	
   vida	
   de	
   los	
   que	
   están	
   en	
   el	
  mundo	
  de	
   la	
   locura.	
   Y	
   como	
  dicen	
   los	
   vendedores	
  
ambulantes,	
  “como	
  si	
  esto	
  fuera	
  poco,	
  y	
  por	
  el	
  mismo	
  precio”	
  fundó	
  una	
  ciencia	
  nueva,	
   la	
  
Psicología	
   social.	
   Una	
   de	
   las	
   pocas	
   personas	
   que	
   ha	
   fundado	
   ciencia	
   y	
   es	
   argentina,	
  
obviamente	
  desconocido,	
  perseguido	
  y	
  silenciado.	
  Algunos	
  no	
  queremos	
  que	
  eso	
  suceda,	
  en	
  
mi	
   caso	
  movido	
   por	
  mi	
   ansiedad	
   de	
   lo	
   justo,	
   y	
   también	
   porque	
   creo	
   que	
   junto	
   a	
   lo	
   justo	
  
también	
  está	
  el	
   vínculo	
  amoroso.	
  Siento	
  ese	
  vínculo	
  y	
   siento	
  como	
   injusto	
  que,	
   sin	
  dudas,	
  
una	
  de	
  las	
  personas	
  más	
  destacadas	
  de	
  la	
  cultura	
  latinoamericana	
  del	
  siglo	
  XX	
  conviva	
  con	
  la	
  
nada	
  en	
  esta	
  desmemoria	
  social	
  de	
  la	
  que	
  somos	
  parte.	
  
	
  	
  
Cada	
  uno	
  embiste	
  contra	
   lo	
  que	
  no	
  cree	
   justo	
  con	
  sus	
  armas,	
  en	
  mi	
  caso	
  mis	
  armas	
  son	
   la	
  
palabra	
   y	
   la	
   escritura.	
   En	
   este	
   caso	
   se	
   trata	
   de	
   la	
   escritura,	
   no	
   sé	
   bien	
   qué	
   es	
   la	
   novela	
  
histórica,	
  tampoco	
  sé	
  bien	
  qué	
  es	
  la	
  novela	
  y	
  tampoco	
  se	
  bien	
  qué	
  es	
  la	
  historia,	
  en	
  realidad	
  
creo	
  que	
  no	
  sé	
  bien	
  nada,	
  si	
  Borges	
  existió,	
  si	
  fue	
  algo	
  más	
  que	
  un	
  “canallita”	
  en	
  sus	
  actos,	
  
creo	
   que	
   pocas	
   cosas	
   hizo	
   que	
   no	
   fueran	
   de	
   canallita,	
   pero	
   eso	
   es	
   para	
   otro	
   día,	
   las	
  
categorías	
   de	
   Borges	
   no	
   me	
   entusiasman,	
   como	
   poco	
   me	
   entusiasmó	
   él	
   en	
   vida.	
   Sí	
   me	
  
pueden	
  entusiasmar	
  los	
  momentos	
  en	
  que	
  misteriosamente	
  alguna	
  de	
  esas	
  voces	
  que	
  andan	
  
por	
   los	
  aires	
  eligió	
  entrar	
  en	
   su	
   cabeza	
  y	
  de	
   su	
   cabeza	
   salir	
   a	
   su	
  escritura.	
  Una	
  gigantesca	
  
disociación	
   entre	
   el	
  monstruo,	
   que	
   en	
  modo	
   espinozeano	
   diría	
   que	
   se	
   dejó	
   llevar	
   por	
   las	
  
pasiones	
  más	
  tristes	
  de	
  lo	
  humano,	
  pero	
  también	
  extrañamente,	
  se	
  abrió	
  para	
  que	
  algunas	
  
voces	
  de	
  belleza	
  incalculable	
  entraran	
  en	
  su	
  alma	
  y	
  salieran	
  por	
  su	
  mano	
  en	
  un	
  libro.	
  Nunca	
  
terminaré	
  de	
  entender	
  disociaciones	
  tan	
  profundas,	
  que	
  bien	
  contradicen	
  el	
  pensamiento	
  de	
  
Platón	
   sobre	
   aquello	
   de	
   “lo	
   bello	
   viene	
   naturalmente	
   a	
   caballo	
   del	
   bien”,	
   salvo	
   que	
   nos	
  
pongamos	
  a	
  discutir	
  qué	
  es	
  el	
  bien,	
  y	
  ahí	
  podríamos	
  quizás	
  o	
  no	
  ponernos	
  de	
  acuerdo.	
  
	
  
También	
  podríamos	
  discutir	
  qué	
  es	
  la	
  belleza,	
  qué	
  es	
  la	
  escritura,	
  qué	
  es	
  el	
  arte.	
  Esta	
  noche	
  
creo	
  que	
  podríamos	
  discutirlo	
  todo,	
  y	
  en	
  realidad	
  creo	
  que	
  también	
  es	
  bueno	
  discutir	
  menos	
  
y	
  escuchar	
  y	
  dejar	
  que	
  por	
  un	
  momento	
  el	
  silencio	
  venga	
  entre	
  tanto	
  ruido.	
  A	
  veces	
  un	
  poco	
  
de	
  silencio	
  no	
  está	
  mal.	
  Pero	
  como	
  no	
  me	
  llamaron	
  para	
  traer	
  silencio,	
  sino	
  para	
  hablar,	
  creo	
  
que	
   algo	
   más	
   podría	
   decir	
   de	
   la	
   novela.	
   Recordar	
   lo	
   que	
   enseña	
   Freud,	
   que	
   si	
   hay	
   un	
  
momento	
  fundante	
  de	
  la	
  existencia	
  está	
  en	
  los	
  primeros	
  años	
  de	
  nuestra	
  vida.	
  Dentro	
  de	
  mis	
  
ideas	
  del	
  mundo	
  y	
  la	
  realidad,	
  creo	
  que	
  son	
  los	
  únicos	
  años	
  en	
  los	
  que	
  el	
  ser	
  humano	
  está	
  
vivo,	
  después	
  está	
  muerto,	
  aunque	
  no	
  se	
  da	
  cuenta	
  y	
  sigue	
  viviendo,	
  pero	
  vive	
  como	
  muerto	
  
lo	
  cual	
  es	
  muy	
  complicado.	
  Yo	
  participo	
  de	
  la	
  idea,	
  lo	
  he	
  escrito	
  aquí	
  en	
  la	
  novela.	
  Estamos	
  
muertos	
  en	
  la	
  vida	
  y	
  una	
  de	
  las	
  pocas	
  formas	
  que	
  tenemos	
  de	
  resucitar	
  la	
  vida	
  es	
  a	
  partir	
  de	
  
escribir,	
  para	
  mí	
  escribir	
  es	
  una	
  ceremonia	
  sagrada	
  de	
  resucitación.	
  Cuando	
  escribo	
  participo	
  
de	
  esa	
  ceremonia,	
  cuando	
  soy	
  leído,	
  ruego	
  ser	
  leído	
  de	
  esa	
  manera,	
  que	
  el	
  que	
  lee	
  también	
  
participe	
  del	
  resucitar	
  la	
  vida;	
  cuando	
  hago	
  teatro	
  lo	
  mismo,	
  y	
  cuando	
  doy	
  clases	
  lo	
  mismo,	
  
aunque	
  en	
  general	
   los	
  estudiantes	
   llegan	
  a	
  un	
   instante	
  en	
  el	
  que	
  se	
  aburren	
  y	
  quieren	
  no	
  
vivir	
   tanto	
   la	
  muerte	
   sino	
  pasar	
   la	
   vida	
  por	
  más	
  que	
  no	
   se	
  entienda	
  ni	
   siquiera	
  que	
  es	
  un	
  
momento,	
  a	
  veces	
  lo	
  perpetuo	
  se	
  confunde	
  con	
  lo	
  eterno,	
  como	
  yo	
  me	
  confundo	
  con	
  lo	
  que	
  
quiero	
  decir.	
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Creo	
  que	
  todos	
  tenemos	
  el	
  derecho	
  a	
  la	
  subversión	
  y	
  al	
  delirio	
  
	
  
Con	
  el	
   libro	
  intenté	
  resucitarlo	
  a	
  Pichon	
  en	
  el	
  país	
  que	
  lo	
  olvidó,	
  porque	
  también	
  recuerdo	
  
aquellas	
   lecturas	
  de	
  niño,	
   donde	
   los	
   griegos	
  nos	
  enseñaban	
  que	
  el	
  Hades,	
   una	
  especie	
  de	
  
infierno,	
  cielo	
  y	
  purgatorio	
  que	
  tiene	
  todo	
  junto,	
  donde	
  la	
  diferencia	
  entre	
  estar	
  vivo	
  y	
  estar	
  
muerto	
  es	
  que	
  las	
  almas	
  se	
  diferencian,	
  entre	
  estar	
  vivas	
  y	
  estar	
  muertas,	
  en	
  la	
  capacidad	
  de	
  
la	
  memoria.	
  Éramos	
  todo	
  esto,	
  de	
  todo	
  esto	
  nos	
  queda	
  el	
  alma,	
  en	
  el	
  Hades	
  a	
  algunos	
   les	
  
queda	
  la	
  posibilidad	
  de	
  memorar,	
  ¿a	
  quiénes	
  les	
  queda	
  la	
  capacidad	
  de	
  memorar?	
  A	
  los	
  que	
  
estando	
  vivos	
  en	
   la	
  muerte	
  de	
   la	
  vida	
  tuvieron	
  aunque	
  tan	
  solo	
   fuera	
  un	
   instante,	
  de	
  esos	
  
instantes	
  de	
  eternidad,	
  la	
  capacidad	
  de	
  ser	
  subversivos.	
  Algo	
  que	
  esta	
  sociedad	
  ha	
  olvidado.	
  
Creo	
  que	
  todos	
  tenemos	
  el	
  derecho	
  a	
  la	
  subversión	
  y	
  al	
  delirio,	
  aunque	
  no	
  recomiendo	
  que	
  
lo	
  practiquen	
  ni	
  que	
   lo	
  divulguen,	
  salvo	
  como	
  en	
  mi	
  caso,	
  después	
  de	
  superar	
   los	
  70	
  años,	
  
porque	
  entonces	
  pueden	
  pedir	
  prisión	
  domiciliaria.	
  	
  
	
  
También	
  me	
  planteaba,	
   ¿habrá	
  entre	
   tantas	
   leyes,	
   la	
   posibilidad	
  de	
  que	
   la	
  mujer	
   tenga	
  el	
  
derecho	
   a	
   no	
  dejar	
   que	
   el	
   hombre	
   condenado	
   viva	
   con	
   ella,	
   que	
  pueda	
  estar	
   en	
   su	
   casa?	
  
Porque	
  entonces	
  él	
  lleva	
  la	
  prisión	
  a	
  la	
  casa	
  donde	
  vive	
  con	
  su	
  mujer.	
  Lo	
  pienso	
  y	
  no	
  lo	
  tengo	
  
resuelto,	
  por	
  las	
  dudas,	
  para	
  no	
  promover	
  la	
  quiebra	
  de	
  ninguna	
  pareja	
  que	
  se	
  lo	
  merezca	
  o	
  
no	
   se	
   lo	
  merezca,	
   para	
   no	
   hacerme	
   cargo	
   del	
   fantasma	
   de	
   nadie,	
   recuerden	
   esto:	
   aún	
   si	
  
piensan	
  matar,	
  como	
  dice	
  Spinoza:	
  “si	
  la	
  potencia	
  del	
  ser	
  se	
  da,	
  por	
  ejemplo,	
  en	
  colgarse	
  con	
  
una	
  cuerda	
  y	
  estar	
  medio	
  ahorcado	
  al	
  nivel	
  del	
  aire,	
  por	
  qué	
  no	
  hacerlo	
  si	
  la	
  potencia	
  del	
  ser	
  
se	
  condensa	
  en	
  estar	
  ahorcado,	
  ¿por	
  qué	
  no?”	
  Y	
  la	
  pregunta	
  que	
  se	
  hacía	
  Spinoza,	
  que	
  entre	
  
otras	
  cosas	
   fundó	
   la	
  ética	
  moderna	
  es,	
  hasta	
  dónde	
  el	
  derecho	
  como	
  potencia	
  de	
  vida,	
  no	
  
lleva	
  tanto	
  a	
  ahorcarse,	
  a	
  besar	
  en	
  una	
  vaca	
  a	
  Dios,	
  porque	
  también	
  Dios	
  se	
  puede	
  aburrir	
  de	
  
estar	
  en	
  cuadros	
  y	
  monumentos	
  y	
  estar	
  tranquilo	
  en	
  el	
  pasto	
  como	
  una	
  vaca,	
  pero	
  no	
  como	
  
esas	
  vacas	
  que	
  hoy	
  por	
  hoy	
  las	
  dejan	
  engordando	
  quietas,	
  una	
  vaca	
  en	
  tortura,	
  yo	
  creo	
  que	
  a	
  
los	
   dioses	
   no	
   hay	
   que	
   torturarlos,	
   porque	
   es	
   cierto	
   que	
   en	
   nombre	
   de	
   los	
   dioses	
   se	
   ha	
  
matado	
  y	
  torturado	
  mucho,	
  pero	
  la	
  cuestión	
  es	
  ¿se	
  puede	
  vengar	
  en	
  los	
  dioses	
  o	
  la	
  venganza	
  
justa	
   sería	
   a	
   quien	
   torturó	
   y	
   mató	
   en	
   nombre	
   de	
   Dios?	
   Creo	
   que	
   es	
   más	
   fácil	
   siempre	
  
meterse	
  con	
  los	
  dioses	
  porque	
  en	
  general	
  no	
  responden	
  ni	
  a	
  las	
  acusaciones	
  ni	
  a	
  los	
  juicios	
  ni	
  
a	
  cuando	
  uno	
  los	
  mata,	
  ya	
  de	
  esto	
  Nietzsche	
  sabía	
  mucho,	
  se	
  cansó	
  de	
  matar	
  dioses,	
  el	
  tema	
  
de	
  fondo	
  es	
  qué	
  hicimos	
  los	
  hombres	
  con	
  la	
  muerte,	
  porque	
  se	
  fueron	
  los	
  dioses	
  y	
  la	
  muerte	
  
quedó	
   y	
   ese	
   es	
   otro	
   tema.	
   ¿La	
   muerte	
   es	
   diosa?	
   ¿Merece	
   ser	
   muerta?	
   Situaciones	
  
complicadas	
  todas.	
  ¿Y	
  qué	
  tiene	
  que	
  ver	
  todo	
  esto	
  con	
  la	
  novela?	
  Nada.	
  	
  
	
  
¿Para	
  qué	
  escribí	
  la	
  novela?	
  Para	
  que	
  la	
  lean.	
  La	
  novela	
  a	
  leerla,	
  a	
  mí,	
  invitado	
  por	
  mi	
  querido	
  
amigo	
  Mario,	
  a	
  hablar	
  de	
  lo	
  que	
  se	
  me	
  dé	
  la	
  gana,	
  que	
  fue	
  lo	
  que	
  él	
  me	
  dijo,	
  pero	
  con	
  toda	
  la	
  
angustia,	
   la	
  amistad,	
  el	
  respeto	
  que	
  me	
  merecen	
  todos	
  los	
  que	
  están	
  acá,	
  mis	
  compañeros	
  
de	
  escritura	
  y	
  mis	
  compañeros	
  de	
  escucha.	
  Me	
  gustaría,	
  porque	
  la	
  novela	
  es	
  muchas	
  cosas,	
  
también	
   es	
   fruto	
   de	
   mi	
   propia	
   metodología	
   de	
   trabajo	
   que	
   llamo	
   “antropología	
   teatral	
  
poética”.	
   Antropología,	
   porque	
   creo	
   que	
   todo	
   lo	
   que	
   se	
   hace	
   sale	
   del	
   ser,	
   ese	
   ser	
   que	
   la	
  
Antropología	
  permite	
  al	
  menos	
  bucearlo	
  en	
  las	
  apariencias	
  del	
  cuerpo.	
  Teatral,	
  porque	
  creo	
  
que	
  cada	
  uno	
  de	
  nosotros	
  no	
  dejamos	
  en	
  esa	
  instancia	
  que	
  se	
  llama	
  vida,	
  de	
  representar	
  un	
  
rol,	
  a	
  veces	
  trágico,	
  a	
  veces	
  dramático.	
  En	
  mi	
  criterio,	
  y	
  siguiendo	
  a	
  Nietzsche,	
  cuando	
  por	
  
más	
   que	
   hagas	
   y	
   hagas	
   el	
   hijo	
   de	
   puta	
   de	
   Eolo	
   de	
   golpe	
   sopla	
   y	
   tu	
   barquita	
   se	
   va	
  
directamente	
  a	
  la	
  mierda,	
  por	
  más	
  que	
  hayas	
  depositado	
  en	
  la	
  barquita	
  la	
  belleza	
  de	
  todas	
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las	
   nubes	
   que	
   andan	
   rondando	
  por	
   los	
   cielos.	
   Pero	
   también	
   puede	
   ser	
   dramática,	
   porque	
  
aun	
  en	
  el	
  dolor,	
  tiene	
  la	
   instancia	
  de	
  ser	
  cambiado,	
  o	
  como	
  diría	
  Pichon,	
  de	
  transformar	
  lo	
  
trágico,	
   lo	
   terrible	
   o	
   lo	
   siniestro	
   en	
   maravilloso.	
   Esa	
   posibilidad	
   que	
   vos	
   transitaste	
   de	
  
convertir	
   lo	
   siniestro	
  en	
  maravilloso	
  es	
  el	
  gran	
  desafío	
  de	
   la	
  vida.	
  Y	
  es	
  poética,	
  porque	
   los	
  
griegos	
   nos	
   enseñaron	
   algo,	
   que	
   sería	
   bueno	
   que	
   yo	
   también	
   practique	
   ahora,	
   el	
  
“condensar”,	
  decir	
   lo	
  máximo	
  con	
   lo	
  menos	
  posible.	
  Como	
  traer	
   los	
   fantasmas	
  éticamente	
  
está	
  mal	
  si	
  uno	
  no	
  los	
  saluda,	
  termino	
  con	
  mi	
  fantasma,	
  le	
  pido	
  a	
  la	
  actriz	
  Nara	
  Carreira,	
  que	
  
lea	
  de	
  la	
  novela,	
  que	
  tiene	
  entre	
  otras	
  cosas,	
  un	
  poema	
  que	
  fue	
  escrito,	
  no	
  para	
  la	
  novela,	
  
sino	
  mucho	
  tiempo	
  antes,	
  pero	
  a	
  mí	
  se	
  me	
  dio	
  la	
  tremenda	
  gana	
  de	
  ponerlo	
  en	
  la	
  novela	
  y	
  lo	
  
hice,	
  porque	
  para	
  eso	
  están	
  las	
  novelas,	
  para	
  hacer	
  lo	
  que	
  uno	
  quiere.	
  
	
  	
  
	
  
	
  
Espiral	
  del	
  cielo	
  
	
  
a	
  Enrique	
  Pichon-­‐Rivière	
  
	
  
	
  
Tú	
  que	
  viniste	
  desde	
   la	
  otra	
  orilla	
  del	
  océano,	
  como	
  ola,	
  movido	
  por	
  el	
  azar,	
   como	
  deseo,	
  
todavía	
  sin	
  palabras;	
  El	
  siglo	
  estrenaba	
  sus	
   luces	
  y	
   los	
  viajes	
  duraban	
  todo	
  un	
  verano	
  en	
   la	
  
cubierta	
  del	
  barco,	
  o	
  todo	
  un	
  universo,	
  y	
   los	
  monstruos	
  en	
  la	
  bodega,	
  y	
   la	
  tormenta	
  allí,	
   la	
  
gran	
  tromba	
  marina	
  que	
  estalla	
  en	
  pedazos	
  los	
  cristales	
  del	
  cielo,	
  y	
  desnuda	
  a	
  los	
  ángeles,	
  y	
  
los	
   arroja	
   del	
   regazo	
   de	
   Dios	
   al	
   ruedo	
   de	
   la	
   vida;	
   junto	
   a	
   los	
   hombres,	
   humildes,	
   sin	
  
eternidad,	
  junto	
  a	
  ese	
  niño	
  que	
  pisa	
  el	
  muelle	
  de	
  Buenos	
  Aires	
  y	
  mira	
  la	
  transparencia	
  de	
  la	
  
bóveda	
   celeste	
   como	
   quien	
   busca	
   la	
   clave	
   del	
   misterio	
   que	
   deberá	
   descifrar;	
  
	
  
No	
  temas,	
  déjate	
  llevar	
  por	
  ese	
  tren	
  de	
  humo	
  blanco	
  hasta	
  lo	
  más	
  profundo	
  de	
  la	
  foresta,	
  es	
  
la	
  aventura	
  primera	
  que	
   te	
  abre	
   sus	
  brazos	
  enjoyados;	
  Tu	
   cuerpo	
  poco	
   sabe	
  de	
  un	
   sol	
   sin	
  
gasas,	
  áspero,	
  tu	
  lengua	
  es	
  un	
  lamento	
  de	
  bárbaros	
  franceses	
  en	
  el	
  silencio	
  de	
  la	
  tierra	
  sabia	
  
y	
   roja;	
   Corre/trepa/nada,	
   esos	
   crueles	
   animales	
   desgarran	
   el	
   corazón	
   al	
   que	
   no	
   anda	
   de	
  
prisa,	
  el	
  veneno	
  arrima	
  espuma	
  a	
  los	
  labios,	
  ¡ten	
  cuidado!	
  Y	
  no	
  te	
  detengas	
  en	
  el	
  medio	
  de	
  
las	
   aguas	
   turbias,	
   los	
   fantasmas	
   sin	
   piedad	
   devoran	
   cada	
   lágrima;	
   recuerda,	
   escucha	
   las	
  
campanas	
   del	
   alba,	
   has	
   nacido	
   para	
   llenarte	
   de	
   aire	
   limpio,	
   ese	
   aire	
   dorado	
   de	
  marzo,	
   y	
  
poner	
  boca	
  abajo	
   los	
  escondrijos	
   familiares;	
  eres	
  un	
  hombre	
  de	
   luz,	
  ve	
  y	
   siéntate	
  sobre	
  el	
  
vientre	
  de	
  tu	
  madre	
  blanca,	
  o	
  en	
  el	
  más	
  ancho	
  y	
  carnoso	
  de	
  esa	
  vieja	
  india	
  guaraní,	
  con	
  ella	
  
navegarás	
   por	
   los	
   esteros	
   del	
   Iberá	
   hasta	
   el	
   mundo	
   de	
   las	
   leyendas,	
   sepia	
   tus	
   costas	
   y	
  
delicado	
  el	
  musgo,	
  donde	
   la	
   tristeza	
  es	
  apenas	
   lluvia,	
  y	
   la	
  muerte	
  nada	
  más	
  que	
  arena	
  sin	
  
tiempo,	
  música	
  de	
  antiguas	
  danzas,	
  el	
  origen	
  de	
  los	
  sueños;	
  
	
  
Lejos	
  ha	
  quedado	
  la	
  temprana	
  estrella,	
  es	
  un	
  astro	
  de	
  la	
  noche	
  el	
  que	
  ahora	
  gira,	
  brilla	
  y	
  cae	
  
en	
  lo	
  hondo	
  del	
  horizonte;	
  Belleza	
  inmaculada.	
  Belleza	
  inútil	
  sin	
  los	
  ojos	
  de	
  los	
  hombres;	
  ¿Es	
  
tuya	
   esta	
   nueva	
   quietud	
   o	
   la	
   provocan	
   los	
   vapores	
   sospechosos	
   del	
   delirio?	
   ¿Ese	
   cuerpo	
  
extraviado	
   entre	
   las	
   sombras,	
   preso	
   de	
   las	
   mil	
   sombras,	
   ese	
   cuerpo	
   del	
   castigo,	
   ciego	
   y	
  
seducido,	
  que	
  arrancó	
  la	
  máscara	
  al	
  enigma	
  y	
  durmió	
  a	
  su	
  lado	
  y	
  besó	
  sus	
  fríos	
  labios,	
  es	
  tu	
  
cuerpo?	
   ¿O	
   es	
   otra	
   vez	
   la	
   leyenda	
   y	
   la	
   tristeza	
   de	
   la	
   lluvia,	
   la	
   vieja	
   tristeza	
   de	
   ese	
   día	
   sin	
  
nombre	
  y	
  con	
  lluvia	
  que	
  cae	
  y	
  cae	
  sobre	
  tu	
  cuerpo	
  tan	
  cansado,	
  casi	
  sin	
  voz,	
  casi	
  de	
  piedra?	
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Duerme,	
  ha	
   sido	
   largo	
  el	
   viaje,	
   y	
   la	
   faena	
   tan	
  ardua	
  que	
  pidió	
   los	
  mantos	
  de	
  un	
  guerrero;	
  
vienes	
   de	
   engendrarte;	
   tus	
   naves	
   están	
   quemadas;	
   No	
   hay	
   retorno;	
   donde	
   había	
   aguas	
  
crecen	
  las	
  plantas	
  gruesas	
  del	
  misterio;	
  Estás	
  solo;	
  entre	
  el	
  dolor	
  de	
  la	
  demencia	
  que	
  disfraza	
  
los	
  abrazos	
  de	
  la	
  muerte	
  y	
  una	
  razón	
  que	
  borró	
  tus	
  huellas	
  de	
  las	
  sábanas	
  del	
  placer;	
  Te	
  has	
  
convertido	
  en	
  tu	
  propio	
  padre;	
  dulce	
  y	
  maligno	
  padre,	
  como	
  todo	
  padre	
  hieres	
  y	
  reparas,	
  te	
  
iremos	
   a	
   buscar	
   entre	
   la	
   selva	
   de	
   la	
   infancia,	
   el	
   alma	
   sigue	
   siendo	
   el	
   único	
   espejo,	
   y	
   la	
  
inocencia	
  el	
   fugaz	
   instante	
  que	
  dura	
  mil	
  años	
  y	
  no	
  conoce	
   las	
  pesadillas;	
  ¿De	
  qué	
  materia	
  
están	
  hechas	
  las	
  pesadillas?	
  ¿De	
  la	
  oculta	
  fecalidad	
  que	
  se	
  revela	
  sin	
  palabras?	
  ¿Del	
  crimen	
  
de	
  amor	
  que	
  se	
  comete	
  sobre	
   la	
  cama	
  del	
  matrimonio,	
  bajo	
   la	
  mirada	
  del	
  crucifijo?	
  ¿De	
  la	
  
carne	
  que	
  nos	
  arranca	
  a	
  dentelladas	
  el	
  lobo	
  que	
  vela?	
  ¿De	
  hielo	
  o	
  de	
  fuego?	
  ¿Tus	
  pesadillas	
  
son	
  los	
  indios	
  que	
  quemarán	
  la	
  casa	
  familiar?	
  ¿Tu	
  casa	
  de	
  madera	
  y	
  paja	
  en	
  la	
  lanza	
  de	
  los	
  
malones,	
  en	
  la	
  cresta	
  del	
  viento?	
  ¿O	
  es	
  tu	
  pesadilla	
  la	
  urna	
  gigante	
  y	
  sin	
  flores	
  para	
  las	
  miles	
  
de	
  muertes	
  con	
  que	
  murió	
  el	
  país	
  en	
   los	
  últimos	
  años?	
  ¿Y	
  tu	
  pena?	
  Padre	
  dulce	
  y	
  maligno	
  
que	
  abres	
  la	
  mañana;	
  Padre	
  de	
  tantos	
  que	
  no	
  conociste	
  y	
  ni	
  siquiera	
  imaginaste	
  en	
  tu	
  mejor	
  
borrachera,	
   ¿Cuál	
   es	
   tu	
   pena?	
   ¿La	
   derrota	
   de	
   tus	
   padres	
   entre	
   sequías	
   y	
   langostas	
   es	
   tu	
  
pena?	
  ¿Como	
  castillo	
  de	
  la	
  tarde	
  ante	
  la	
  marea	
  el	
  derrumbe	
  del	
  gran	
  sueño	
  de	
  todos	
  es	
  tu	
  
pena?	
  ¿Sin	
  duelo	
  porque	
  los	
  sueños	
  vuelan	
  es	
  tu	
  pena	
  que	
  enferma?	
  –Oh,	
  sí,	
  nos	
  enseñaste	
  
que	
  la	
  pena	
  enferma,	
  que	
  nuestra	
  locura	
  nace	
  de	
  las	
  penas	
  como	
  vuestra	
  salud	
  nacerá	
  de	
  la	
  
victoria	
   de	
   la	
   vida–	
   Vamos,	
   padre	
   amigo;	
   vamos,	
   padre	
   severo	
   que	
   acusás	
   de	
   nosotros	
   la	
  
poca	
  prisa	
  en	
  mover	
  el	
  mundo,	
  para	
  que	
  haya	
  plenitud	
  de	
  luz	
  donde	
  hubo	
  tinieblas;	
  Deja	
  en	
  
ti	
   una	
   buena	
   sonrisa,	
   ahí	
   van	
   ellos:	
   La	
  mujer	
   /	
   tu	
  madre	
   de	
   vestido	
   largo.	
   El	
   hombre	
   /	
   tu	
  
padre	
   con	
   traje	
   de	
   noche.	
   Suben	
   por	
   los	
   riachos	
   cubiertos	
   de	
   rosas,	
   confunden	
   sus	
   voces	
  
entre	
  los	
  pájaros	
  a	
  coro,	
  se	
  besan	
  sobre	
  los	
  remolinos	
  de	
  las	
  nubes	
  calientes;	
  Oh,	
  sí,	
  la	
  selva	
  
es	
   el	
   lecho,	
   y	
   la	
   gracia	
   del	
   ángel	
   que	
   consuela	
   del	
   reino	
   perdido	
   junto	
   a	
   las	
   brumas	
   de	
  
Marsella;	
  
	
  
Hombre	
  de	
   luz,	
   tú	
  que	
  arrancaste	
  de	
   la	
  noche	
  anterior	
  al	
  pensamiento	
   los	
  demonios	
  de	
   la	
  
poesía,	
   y	
   pusiste	
   alas	
   donde	
   sólo	
   hubo	
   la	
   sangre	
   ritual	
   del	
   cuerpo	
   castrado,	
   no	
   dejes	
   que	
  
enmascaren	
  tu	
  rostro;	
  Tú	
  que	
  velaste	
  todos	
  los	
  incestos	
  para	
  que	
  la	
  culpa	
  tuviera	
  su	
  lugar	
  en	
  
el	
  paraíso	
  rechaza	
  el	
  himno	
  que	
  te	
  rechaza	
  tal	
  como	
  eras,	
  que	
  nadie	
  te	
  convierta	
  en	
  estatua	
  
de	
  sal;	
  llévanos	
  de	
  la	
  mano	
  al	
  prostíbulo	
  de	
  Goya,	
  donde	
  leíste	
  a	
  Freud	
  sentado	
  en	
  un	
  cajón	
  
de	
  manzanas	
  entre	
  perfumes	
  y	
  olores	
  del	
  sexo	
  en	
  movimiento,	
  y	
  fundaste	
  el	
  socialismo	
  sin	
  
prejuicios	
  ni	
  censura	
  en	
  la	
  boca	
  fundadora,	
  con	
  la	
  fresca	
  alegría	
  de	
  un	
  hereje;	
  ¿Por	
  qué	
  no	
  
acompañamos	
   tu	
   deseo	
   hasta	
   las	
   barrancas	
   del	
   Paraná?	
   ¿Entramos	
   en	
   la	
   casa	
   roja	
   de	
  
madame	
   Safo	
   para	
   ver	
   como	
   le	
   enseñas	
   buenos	
  modales	
   a	
   las	
  muchachas	
   polacas?	
   Están	
  
aburridas,	
   se	
   saben	
   agrias,	
   ellas	
   quieren	
   ser	
   pálidas	
   y	
   bellas,	
   bañadas	
   en	
   la	
   leche	
   de	
   sus	
  
madres;	
  Los	
  hombres	
  olvidan	
  que	
  el	
  amor	
  que	
  compran	
  es	
  un	
  espejo	
  con	
  la	
  otra	
  cara	
  de	
  la	
  
muerte;	
  
	
  
Lo	
  que	
  en	
  el	
  nombre	
  del	
  padre	
  no	
  está	
  permitido	
  tu	
  necesidad	
   le	
  abrió	
   la	
  puerta	
  de	
  calle;	
  
bebe	
  otra	
  vez	
  tus	
  duros	
  alcoholes,	
  desnúdate	
  ante	
  nuestros	
  ojos,	
  vienes	
  de	
  nadar	
  en	
  nuestro	
  
peor	
  naufragio;	
  Allí,	
  entre	
   los	
  desechos	
  del	
  alma,	
   junto	
  a	
   los	
  escombros	
  de	
  un	
  mundo	
  que	
  
cae,	
  allí,	
   frágil,	
   lánguida,	
  pequeña	
  y	
  humana,	
  como	
  una	
  ráfaga	
  de	
  luna,	
  como	
  una	
  bailarina	
  
sorprendida	
  en	
  el	
  aire,	
  ha	
  quedado	
  a	
  tu	
  lado,	
  enamorada	
  y	
  sin	
  cadenas	
  en	
  el	
  paisaje	
  de	
  los	
  
días,	
  la	
  diosa	
  verdad;	
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Llueve,	
  hace	
  años	
  que	
   llueve	
  en	
  el	
  país	
  y	
  en	
  nuestro	
  corazón;	
  Te	
  veo,	
  estás	
  otra	
  vez	
  en	
  el	
  
muelle;	
  ¿Cuál	
  es	
  el	
  viaje?	
  Ni	
  siquiera	
  tú,	
  que	
  sabes	
  tanto,	
  lo	
  sabes;	
  pero	
  allí	
  vamos,	
  a	
  tu	
  lado	
  
soltando	
  amarras;	
  Desde	
   la	
  mar	
  gruesa	
  y	
   sin	
   faros,	
  desde	
  el	
  país	
  que	
  hierve	
  en	
  salvajuras,	
  
subiendo;	
  desde	
  las	
  tristezas,	
  las	
  derrotas	
  y	
  las	
  muertes	
  y	
  el	
  silencio	
  de	
  la	
  razón	
  y	
  el	
  grito	
  de	
  
la	
  poesía,	
   subiendo;	
  desde	
   las	
  músicas	
   y	
   las	
  danzas,	
  desde	
   los	
   viejos	
   sueños	
  que	
   soñamos	
  
nuevos,	
  subiendo;	
  Desde	
  la	
  vida,	
  desde	
  lo	
  que	
  fluye	
  muy	
  profundo	
  en	
  un	
  derroche	
  de	
  vida,	
  
hacia	
   el	
   cielo	
   que	
   está	
   en	
   la	
   tierra,	
   en	
   espiral	
   y	
   a	
   fondo,	
   subiendo	
   /	
   subiendo.	
   Siempre	
  
subiendo...	
  
	
  

	
  


