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Comentario de “El pasado,instrucciones de uso”, de Enzo
Traverso

Por Federico Suarez

La difusién de la memoria es tan extraordinaria como tardia su
aparicion en el campo de las Ciencias Sociales. La memoria invade
el espacio publico de las sociedades occidentales; el pasado se ha
instalado en el imaginario colectivo como una “memoria
poderosamente amplificada” que se transforma, con la ayuda de los
medios de comunicacidn y, a veces, de los poderes publicos, en una
“"obsesién conmemorativa”, hasta configurarse como “turismo de la
memoria”. Este fenémeno revela un proceso de reificacion del
pasado, que es asi, en el presente, un objeto mas de consumo.

"¢De ddnde procede esta obsesion memorialista?”. Se debe ante
todo a una crisis de la transmision en nuestras sociedades
contemporaneas. Las identidades en la modernidad se caracterizan
por el declive de la “experiencia transmitida” y por la hegemonia de
la “experiencia vivida”, como marca antropoldgica de un revivir

1 Federico Suarez es psicologo. Madrid.



individualista del pasado. La memoria se conjuga siempre en
presente, lo que determina sus modalidades, inversiones
paraddjicas y disimetrias del recuerdo, ‘“en una época de
humanitarismo, donde ya no hay vencidos sino victimas”. La
dimension politica de la memoria colectiva (y los abusos que la
acompanan) es su presente y no puede mas que afectar a la forma
de escribir la Historia. "Este libro se propone explorar las relaciones
entre la Historia y la memoria y analizar ciertos aspectos de la
utilizaciéon publica del pasado”, desde “el tiempo y la fuerza” hasta
los problemas metodoldgicos de la “"memoria y escritura de la
Historia” y los mas candentes usos politicos del pasado.

Una obra que merece inscribirse en un "debate mas vasto y siempre
abierto” que incluya nuestra propia memoria histdrica, anclada entre
un uso politico del pasado con pretensiones de normatividad en una
transicion amnésica y ese mismo pasado que el consenso
constituido del presente necesita inimputable. Este libro abre, sin
duda, amplias posibilidades de debate ciudadano.

(Dos anotaciones sobre la edicién. Primero, resaltar la extraordinaria
traduccion de Almudena Gonzalez de Cuenca, que permite leer el libro sin
acordarse en ningun momento del idioma original del texto. En segundo
lugar, llamar la atencién sobre la colecciéon Politopias (que, por el
momento, edita Marcial Pons). Publica textos de Ciencias Sociales, clasicos
y actuales. Merece la pena echar un vistazo a los titulos editados hasta
ahora por esta coleccion, y estar atentos a los préximos que vengan)

Traverso, nacido en Italia en 1957, es profesor de Ciencias Politicas en la
Universidad de Picardie Jules-Verne, en Amiens, Francia, pais en el que
reside desde 1985.

En este libro el autor investiga, fundamentalmente, las relaciones entre la
Historia y la memoria, aunque no escapan a su consideracién las
relaciones de aquélla con la literatura, la verdad y la justicia. Ambas,
Historia y Memoria, nacen de una misma preocupacion y comparten un
mismo objeto: la elaboracion del pasado. A Traverso le interesa la
utilizacion, el aprovechamiento de la memoria para la Historia
contemporanea, que constituye uno de sus campos de busqueda. Para ello
se sumerge con lucidez en el analisis de sus contradicciones, de sus
problemas de frontera: sus cercanias, sus interacciones, los limites de sus
respectivos dominios.

La lectura, apasionante, de estas reflexiones del historiador, del analista
politico, ldgicamente resulta préxima a quienes desde otros campos -
Psicoanalisis, Psicologia social- nos las tenemos que ver también con el
pasado. La elaboracion del pasado constituye nuestro trabajo en la labor
clinica.



Algunas notas, sueltas, sugeridas al hilo de la lectura del libro son las
siguientes:

La subjetividad de la memoria y la “objetividad” perseguida por la
Historia. La discusidon entre lo objetivo y lo subjetivo para la ciencia,
es decir, lo subjetivo como obstaculo para el conocimiento
“cientifico”, es un inevitable tema de discusidon en el campo de las
ciencias sociales.

Ya Devereux (etnopsicoanalisis) en un viejo, y cladsico, texto ?,
plantedé detenidamente una serie de cuestiones en torno a esta
problematica.

El punto de partida de mi obra es una de las proposiciones mas
fundamentales de Freud, modificada a la luz de la concepcion
einsteiniana de la fuente de los datos cientificos. Decia Freud que la
transferencia es el dato mas fundamental del psicoanalisis
considerado como método de investigacion. A la luz de la opinién de
Einstein de que sdélo podemos observar los acontecimientos “en” el
observador (...) Afirmo que es la contratransferencia y no la
transferencia el dato de importancia mas decisiva en toda la ciencia
del comportamiento....(...)

El estudio cientifico del hombre (...)

10] debe usar la subjetividad propia de toda observacion como
camino real hacia una objetividad auténtica, no ficticia,

11] que debe definirse en funcién de lo realmente posible y no de lo
que “deberia ser”,

El antropdlogo que observa una tribu, como el psicoanalista que
analiza a un paciente o el historiador que estudia una época, no
puede pretender ser “el hombre invisible”, cuya presencia -
emociones, ideologia,... - no afecta a la observacidn. Este lugar del
hombre invisible aparece, sin embargo, como el “ideal” para el
observador en la ciencia positivista.

El pasado, como la Historia, se escribe en presente. Por una parte se
expresa aqui la imposibilidad de pensar fuera de un “contexto”, es
decir, del presente y, dentro de él, de la “situacién” concreta de
quien piensa: esas coordenadas vuelven comprensible el
pensamiento producido.

Por otra parte, esta ubicacion hace de cualquier lectura del pasado
una construccién o reconstruccidon. Afirmacion que vale tanto para la
Historia como para el Psicoanalisis.

2 George Devereux. De la ansiedad al método en las ciencias del comportamiento. Ed. Siglo
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Por otro lado, no es posible hablar de pasado, ni de presente -
siempre politico, como recuerda Gramsci 3-, sin incluir la dimensidn
de futuro. Esta dialéctica pasado-presente-futuro se encuentra
implicita en cualquier construccion.

De aqui, el caracter siempre relativo de cualquier sintesis, sujeta a
nuevas revisiones desde las exigencias de una nueva situacién.

» Sobre el recuerdo y el olvido. Hay que recordar para poder “olvidar”.
Lo que no se recuerda se repite, el psicoanalisis nos lo ensefia con
claridad. Es justamente esta repeticion -no consciente- en el
presente de un vinculo pasado la esencia de la relacidon
transferencial que, en psicoanadlisis, facilita el instrumento
fundamental para la intervencidén terapéutica. La interpretaciéon -
construccidon- permitira ir haciendo “consciente lo inconsciente”, por
expresarlo con esta vieja formula, es decir, abriendo el camino a la
elaboracion del pasado para que deje de insistir, de repetirse en el
vinculo presente, es decir, para que pueda ser “olvidado”, es decir,
asumido, incorporado operativamente -no patolégicamente-,
transformado en un instrumento para manejar mejor -de modo mas
sano, creativo- nuestra insercion en el mundo.

* El recuerdo tiene que ver con la identidad, ya que ésta encuentra en
la memoria una de sus principales raices.

En un inspirado articulo* José Topf trata de imaginar qué sucede con
la identidad de las personas y de los pueblos cuando su memoria es
arrasada. Tan soélo que la memoria (..) es también producto del
Relato. De mi modo de decirme acerca de los hechos vividos y de los
hechos que me conciernen. Del conocimiento que de mi tengo, y del
qgue tiene de mi el colectivo social en gue me encuentro.

La identidad personal se afirma en contacto con los objetos que
conservamos, que amamos porque en ellos hemos depositado
recuerdos, asi como en los vinculos establecidos con otras personas.
Del mismo modo, /las comunidades también reafirman su identidad
en los objetos que les son comunes, en el suelo que pisan, en las
celebraciones que rememoran acontecimientos colectivos.

Cuando por una catastrofe, un terremoto o una inundacién, la gente
pierde su casa, se destruye su habitat, pierde sus cosas... cuando mi
historia es arrasada, yo ya no soy el mismo. Por momentos,
tampoco sé bien quién soy.

3 La historia es siempre contempordnea, es decir, politica... frase de A. Gramsci con la que se
abre este libro de Traverso.

4 José Topf. “La memoria arrasada. Memoria Colectiva y Salud Mental”. Actas del II Congreso
Internacional de Salud Mental y Derechos Humanos.



Por una catastrofe de otro tipo ... un pueblo milenario -Irak- vio
arrasados sus templos, sus recuerdos antiquisimos, sus habitos
cotidianos, hasta sus rencillas ancestrales. Desde siempre, cuando
se quiso quebrar la voluntad de persistir en su ser, sea de un
hombre o de un pueblo, se arrasé su casa y su tierra, se prohibid su
lengua y su dios, se castigaron sus ideas, se quemaron sus
cuadernos, se destruyeron sus recuerdos. Asi es como a una
persona se la convierte en no-persona. Y a un pueblo en un no-
pueblo. Para que la identidad no tenga en qué sostenerse.

En situaciones de este tipo es necesario recrear algo de ese mundo
arrasado, recuperar objetos, habitos, volver a casa, reencontrarse
con los otros que han sufrido lo mismo, que conocemos y que nhos
conocen... recordar para recuperar nuestra identidad. Y recordar
con otros, porque ello ... nos devuelve lo esencial de nuestra
condicion humana y de nuestra salud mental, que es la posibilidad
de dolerse, la posibilidad de la ira, del llanto....

Para no sucumbir al dolor y para no alienarse en el olvido (en este
caso el olvido como represién, como negacion de los
acontecimientos), el sostén del recuerdo necesita ser colectivo. La
comunidad debe convertirse en el custodio de los recuerdos atroces,
para proteger la salud de su gente y para ser custodio de la
identidad colectiva ultrajada. Mas precisamente es funcion del
Estado, en representacion del colectivo social, recordar el dolor,
sostener la dignidad de la memoria, imponer la justicia, para que
cada cual pueda descansar de su dolor y de su furia personal sin
enloquecer y sin mutilarse. Solo asi se puede imaginar un futuro.
Solo asi se podra seguir viviendo.

Hay que preguntarse qué sucede cuando las instituciones, cuando el
Estado no se hace cargo de esa depositacién, cuando no asume ser
ese soporte del recuerdo doloroso, cuando no acepta el recuerdo,
porque lo niega, o lo trastoca construyendo memorias falseadas.
Cuando no hay olvido, porque no puede haber duelo.

Entonces puede suceder que surjan nuevas “maquinas de guerra”,
como Saidon denomina a la lucha de las Madres de Plaza de Mayo,
la que constituye un buen material para pensar la relacién entre la
memoria histérica, la identidad personal y colectiva, los duelos y los
cuerpos.



Saidén® se pregunta dJ¢cémo pensar el acontecimiento del
desaparecido? (...) ¢Como resistir con nuestros cuerpos a esta
inoculacion terrorista que el Estado coloca dentro de cada uno?.

Ellas se afirman, son lo que son, madres de desaparecidos y lo
seran hasta que los cuerpos aparezcan. No son “la madre de Gorki”
identificandose con el hijo muerto, tomando sus banderas, viendo
resurgir en si el espiritu del hijo muerto. Si fuese asi, ellas
admitirian la falta, la carencia, como motor histdrico. Ellas invierten
en otra direccion: ante un acontecimiento, solo otro acontecimiento,
ni una simbolizacion, ni una sublimacién, ni una elaboracién, ni
cualguier subjetivacion. El accidente es de ellas, no lo niegan, ni lo
psicoanalizan. Lo intensifican. Nada de Iuto o melancolia.
Transforman su accidente en aquello que deben habitar, intensificar.
No son cuerpos tristes deambulando sin rumbo. Son cuerpos
intensos, caminando insistentemente en una ronda alrededor de la
plaza, ronda expansiva, que agencia otros cuerpos, que posibilita
qgue todos caminen con ellas...

(...) Ellas hacen saltar la produccion de un drama familiar (pérdida
de un ser querido) para lo colectivo, lo social, la plaza. Las madres
no introyectan su pérdida, la expanden.

(...) Quieren lo que todos los normales pregonan. Verdad, justicia, y
sus hijos, y esa prédica salpica a todos, produce un efecto de
implicacién, que en su efectividad, deja de lado la producciéon de
todos los equipamientos de informacion y propaganda (television,
diarios, etc.).

éQué nos ensefian las Madres?.... La cuestion es funcionar para
resistir, escapar continuamente a los lugares preparados, a los
grupos preformados. Crear a partir del accidente nuevas y
singulares formas de vida. No se trata de ver cdmo sobrevivir con el
dolor y la amenaza.

« A diferencia de las Madres, en nuestro pais las asociaciones para la
Recuperacién de la Memoria Historica si saben donde estan, o donde
buscar, los cuerpos de sus familiares -militantes republicanos, o
sospechosos de serlo, de diversas ideologias- fusilados sin mas, sin
juicio, sin registro, y luego sepultados en cualquier lugar. Son los
nietos quienes recientemente -afo 2000- se han puesto en
movimiento para recuperar los restos en las cunetas de las
carreteras, en los alrededores de los cementerios, en los montes
cercanos. Actualmente, el Estado “deja hacer”, pero no ayuda.
Recuperar los cuerpos facilita los duelos, enquistados desde
entonces. Pero no se trata de un duelo que implica solamente a los

5 Osvaldo Saidon. “Las locas de plaza de Mayo: carencia o intensidad”. Boletin del Centro
Internacional de Investigaciéon en Psicologia Social y Grupal, N° 7.



familiares de estos “desaparecidos”, sino que afecta a la memoria
historica de nuestro pueblo, a la elaboracidon colectiva de nuestra
Guerra Civil, de esta parte de nuestra historia, aun por cerrarse, y a
los acontecimientos politicos posteriores, la transicidon o restauracion
monarquica. Esta transicion amnésica que, como dice Traverso,
tiene como resultado prolongar la represion oficial durante mas de
una generacion.

... la lucha por la perduracion de la vida de hombres o pueblos es

también la lucha por la memoria” °.

O, como dicen Middleton y Edward 7, no es solo que quien controla
el pasado controla el futuro, sino que quien controla el pasado
controla quiénes somos.

6 José Topf, obra citada.
7 D. Middelton y D. Edward. Memoria compartida. La naturaleza social del recuerdo y del
olvido. Ed. Paidos.



