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La difusión de la memoria es tan extraordinaria como tardía su 
aparición en el campo de las Ciencias Sociales. La memoria invade 
el espacio público de las sociedades occidentales; el pasado se ha 
instalado en el imaginario colectivo como una “memoria 
poderosamente amplificada” que se transforma, con la ayuda de los 
medios de comunicación y, a veces, de los poderes públicos, en una 
“obsesión conmemorativa”, hasta configurarse como “turismo de la 
memoria”. Este fenómeno revela un proceso de reificación del 
pasado, que es así, en el presente, un objeto más de consumo. 
“¿De dónde procede esta obsesión memorialista?”. Se debe ante 
todo a una crisis de la transmisión en nuestras sociedades 
contemporáneas. Las identidades en la modernidad se caracterizan 
por el declive de la “experiencia transmitida” y por la hegemonía de 
la “experiencia vivida”, como marca antropológica de un revivir 
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individualista del pasado. La memoria se conjuga siempre en 
presente, lo que determina sus modalidades, inversiones 
paradójicas y disimetrías del recuerdo, “en una época de 
humanitarismo, donde ya no hay vencidos sino víctimas”. La 
dimensión política de la memoria colectiva (y los abusos que la 
acompañan) es su presente y no puede más que afectar a la forma 
de escribir la Historia. “Este libro se propone explorar las relaciones 
entre la Historia y la memoria y analizar ciertos aspectos de la 
utilización pública del pasado”, desde “el tiempo y la fuerza” hasta 
los problemas metodológicos de la “memoria y escritura de la 
Historia” y los más candentes usos políticos del pasado. 
Una obra que merece inscribirse en un “debate más vasto y siempre 
abierto” que incluya nuestra propia memoria histórica, anclada entre 
un uso político del pasado con pretensiones de normatividad en una 
transición amnésica y ese mismo pasado que el consenso 
constituido del presente necesita inimputable. Este libro abre, sin 
duda, amplias posibilidades de debate ciudadano. 

 
 
(Dos anotaciones sobre la edición. Primero, resaltar la extraordinaria 
traducción de Almudena González de Cuenca, que permite leer el libro sin 
acordarse en ningún momento del idioma original del texto. En segundo 
lugar, llamar la atención sobre la colección Politopías (que, por el 
momento, edita Marcial Pons). Publica textos de Ciencias Sociales, clásicos 
y actuales. Merece la pena echar un vistazo a los títulos editados hasta 
ahora por esta colección, y estar atentos a los próximos que vengan) 
 
 
Traverso, nacido en Italia en 1957, es profesor de Ciencias Políticas en la 
Universidad de Picardie Jules-Verne, en Amiens, Francia, país en el que 
reside desde 1985. 
 
En este libro el autor investiga, fundamentalmente, las relaciones entre la 
Historia y la memoria, aunque no escapan a su consideración las 
relaciones de aquélla con la literatura, la verdad y la justicia. Ambas, 
Historia y Memoria, nacen de una misma preocupación y comparten un 
mismo objeto: la elaboración del pasado. A Traverso le interesa la 
utilización, el aprovechamiento de la memoria para la Historia 
contemporánea, que constituye uno de sus campos de búsqueda. Para ello 
se sumerge con lucidez en el análisis de sus contradicciones, de sus 
problemas de frontera: sus cercanías, sus interacciones, los límites de sus 
respectivos dominios.  
 
La lectura, apasionante, de estas reflexiones del historiador, del analista 
político, lógicamente resulta próxima a quienes desde otros campos -
Psicoanálisis, Psicología social- nos las tenemos que ver también con el 
pasado. La elaboración del pasado constituye nuestro trabajo en la labor 
clínica.  
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Algunas notas, sueltas, sugeridas al hilo de la lectura del libro son las 
siguientes: 
 

• La subjetividad de la memoria y la “objetividad” perseguida por la 
Historia. La discusión entre lo objetivo y lo subjetivo para la ciencia, 
es decir, lo subjetivo como obstáculo para el conocimiento 
“científico”, es un inevitable tema de discusión en el campo de las 
ciencias sociales.  
 
Ya Devereux (etnopsicoanálisis) en un viejo, y clásico, texto 2, 
planteó detenidamente una serie de cuestiones en torno a esta 
problemática. 
 
El punto de partida de mi obra es una de las proposiciones más 
fundamentales de Freud, modificada a la luz de la concepción 
einsteiniana de la fuente de los datos científicos. Decía Freud que la 
transferencia es el dato más fundamental del psicoanálisis 
considerado como método de investigación. A la luz de la opinión de 
Einstein de que sólo podemos observar los acontecimientos “en” el 
observador (...) Afirmo que es la contratransferencia y no la 
transferencia el dato de importancia más decisiva en toda la ciencia 
del comportamiento....(...) 
El estudio científico del hombre (...) 
10] debe usar la subjetividad propia de toda observación como 
camino real hacia una objetividad auténtica, no ficticia, 
11] que debe definirse en función de lo realmente posible y no de lo 
que “debería ser”. 
 
El antropólogo que observa una tribu, como el psicoanalista que 
analiza a un paciente o el historiador que estudia una época, no 
puede pretender ser “el hombre invisible”, cuya presencia -
emociones, ideología,... - no afecta a la observación. Este lugar del 
hombre invisible aparece, sin embargo, como el “ideal” para el 
observador en la ciencia positivista. 
 
 

• El pasado, como la Historia, se escribe en presente. Por una parte se 
expresa aquí la imposibilidad de pensar fuera de un “contexto”, es 
decir, del presente y, dentro de él, de la “situación” concreta de 
quien piensa: esas coordenadas vuelven comprensible el 
pensamiento producido. 
 
Por otra parte, esta ubicación hace de cualquier lectura del pasado 
una construcción o reconstrucción. Afirmación que vale tanto para la 
Historia como para el Psicoanálisis.  

                                                        
2 George Devereux. De la ansiedad al método en las ciencias del comportamiento. Ed. Siglo 
XXI. 
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Por otro lado, no es posible hablar de pasado, ni de presente –
siempre político, como recuerda Gramsci 3-, sin incluir la dimensión 
de futuro. Esta dialéctica pasado-presente-futuro se encuentra 
implícita en cualquier construcción. 
De aquí, el carácter siempre relativo de cualquier síntesis, sujeta a 
nuevas revisiones desde las exigencias de una nueva situación. 
 

• Sobre el recuerdo y el olvido. Hay que recordar para poder “olvidar”. 
Lo que no se recuerda se repite, el psicoanálisis nos lo enseña con 
claridad. Es justamente esta repetición –no consciente- en el 
presente de un vínculo pasado la esencia de la relación 
transferencial que, en psicoanálisis, facilita el instrumento 
fundamental para la intervención terapéutica. La interpretación –
construcción- permitirá ir haciendo “consciente lo inconsciente”, por 
expresarlo con esta vieja fórmula, es decir, abriendo el camino a la 
elaboración del pasado para que deje de insistir, de repetirse en el 
vínculo presente, es decir, para que pueda ser “olvidado”, es decir, 
asumido, incorporado operativamente –no patológicamente-, 
transformado en un instrumento para manejar mejor -de modo más 
sano, creativo- nuestra inserción en el mundo. 

 
• El recuerdo tiene que ver con la identidad, ya que ésta encuentra en 

la memoria una de sus principales raíces. 
 

En un inspirado artículo4 José Töpf trata de imaginar qué sucede con 
la identidad de las personas y de los pueblos cuando su memoria es 
arrasada. Tan sólo que la memoria (..) es también producto del 
Relato. De mi modo de decirme acerca de los hechos vividos y de los 
hechos que me conciernen. Del conocimiento que de mí tengo, y del 
que tiene de mí el colectivo social en que me encuentro. 
 
La identidad personal se afirma en contacto con los objetos que 
conservamos, que amamos porque en ellos hemos depositado 
recuerdos, así como en los vínculos establecidos con otras personas. 
Del mismo modo, las comunidades también reafirman su identidad 
en los objetos que les son comunes, en el suelo que pisan, en las 
celebraciones que rememoran acontecimientos colectivos. 
 
Cuando por una catástrofe, un terremoto o una inundación, la gente 
pierde su casa, se destruye su hábitat, pierde sus cosas... cuando mi 
historia es arrasada, yo ya no soy el mismo. Por momentos, 
tampoco sé bien quién soy. 

                                                        
3 La historia es siempre contemporánea, es decir, política... frase de A. Gramsci con la que se 
abre este libro de Traverso. 
4 José Töpf. “La memoria arrasada. Memoria Colectiva y Salud Mental”. Actas del II Congreso 
Internacional de Salud Mental y Derechos Humanos. 
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Por una catástrofe de otro tipo ... un pueblo milenario –Irak- vio 
arrasados sus templos, sus recuerdos antiquísimos, sus hábitos 
cotidianos, hasta sus rencillas ancestrales. Desde siempre, cuando 
se quiso quebrar la voluntad de persistir en su ser, sea de un 
hombre o de un pueblo, se arrasó su casa y su tierra, se prohibió su 
lengua y su dios, se castigaron sus ideas, se quemaron sus 
cuadernos, se destruyeron sus recuerdos. Así es como a una 
persona se la convierte en no-persona. Y a un pueblo en un no-
pueblo. Para que la identidad no tenga en qué sostenerse. 
 
En situaciones de este tipo es necesario recrear algo de ese mundo 
arrasado, recuperar objetos, hábitos, volver a casa, reencontrarse 
con los otros que han sufrido lo mismo, que conocemos y que nos 
conocen...  recordar para recuperar nuestra identidad. Y recordar 
con otros, porque ello ... nos devuelve lo esencial de nuestra 
condición humana y de nuestra salud mental, que es la posibilidad 
de dolerse, la posibilidad de la ira, del llanto.... 
 
Para no sucumbir al dolor y para no alienarse en el olvido (en este 
caso el olvido como represión, como negación de los 
acontecimientos), el sostén del recuerdo necesita ser colectivo. La 
comunidad debe convertirse en el custodio de los recuerdos atroces, 
para proteger la salud de su gente y para ser custodio de la 
identidad colectiva ultrajada. Más precisamente es función del 
Estado, en representación del colectivo social, recordar el dolor, 
sostener la dignidad de la memoria, imponer la justicia, para que 
cada cual pueda descansar de su dolor y de su furia personal sin 
enloquecer y sin mutilarse. Solo así se puede imaginar un futuro. 
Solo así se podrá seguir viviendo.  
 
Hay que preguntarse qué sucede cuando las instituciones, cuando el 
Estado no se hace cargo de esa depositación, cuando no asume ser 
ese soporte del recuerdo doloroso, cuando no acepta el recuerdo, 
porque lo niega, o lo trastoca construyendo memorias falseadas. 
Cuando no hay olvido, porque no puede haber duelo. 
 

 
• Entonces puede suceder que surjan nuevas “máquinas de guerra”, 

como Saidón denomina a la lucha de las Madres de Plaza de Mayo, 
la que constituye un buen material para pensar la relación entre la 
memoria histórica, la identidad personal y colectiva, los duelos y los 
cuerpos. 
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Saidón5 se pregunta ¿cómo pensar el acontecimiento del 
desaparecido? (...) ¿Cómo resistir con nuestros cuerpos a esta 
inoculación terrorista que el Estado coloca dentro de cada uno?. 
 
Ellas se afirman, son lo que son, madres de desaparecidos y lo 
serán hasta que los cuerpos aparezcan. No son “la madre de Gorki” 
identificándose con el hijo muerto, tomando sus banderas, viendo 
resurgir en sí el espíritu del hijo muerto. Si fuese así, ellas 
admitirían la falta, la carencia, como motor histórico. Ellas invierten 
en otra dirección: ante un acontecimiento, solo otro acontecimiento, 
ni una simbolización, ni una sublimación, ni una elaboración, ni 
cualquier subjetivación. El accidente es de ellas, no lo niegan, ni lo 
psicoanalizan. Lo intensifican. Nada de luto o melancolía. 
Transforman su accidente en aquello que deben habitar, intensificar. 
No son cuerpos tristes deambulando sin rumbo. Son cuerpos 
intensos, caminando insistentemente en una ronda alrededor de la 
plaza, ronda expansiva, que agencia otros cuerpos, que posibilita 
que todos caminen con ellas... 
(...) Ellas hacen saltar la producción de un drama familiar (pérdida 
de un ser querido) para lo colectivo, lo social, la plaza. Las madres 
no introyectan su pérdida, la expanden. 
(...) Quieren lo que todos los normales pregonan. Verdad, justicia, y 
sus hijos, y esa prédica salpica a todos, produce un efecto de 
implicación, que en su efectividad, deja de lado la producción de 
todos los equipamientos de información y propaganda (televisión, 
diarios, etc.). 
 
¿Qué nos enseñan las Madres?.... La cuestión es funcionar para 
resistir, escapar continuamente a los lugares preparados, a los 
grupos preformados. Crear a partir del accidente nuevas y 
singulares formas de vida. No se trata de ver cómo sobrevivir con el 
dolor y la amenaza. 

 
 

• A diferencia de las Madres, en nuestro país las asociaciones para la 
Recuperación de la Memoria Histórica sí saben dónde están, o dónde 
buscar, los cuerpos de sus familiares -militantes republicanos, o 
sospechosos de serlo, de diversas ideologías- fusilados sin más, sin 
juicio, sin registro, y luego sepultados en cualquier lugar. Son los 
nietos quienes recientemente –año 2000- se han puesto en 
movimiento para recuperar los restos en las cunetas de las 
carreteras, en los alrededores de los cementerios, en los montes 
cercanos. Actualmente, el Estado “deja hacer”, pero no ayuda. 
Recuperar los cuerpos facilita los duelos, enquistados desde 
entonces. Pero no se trata de un duelo que implica solamente a los 

                                                        
5 Osvaldo Saidón. “Las locas de plaza de Mayo: carencia o intensidad”. Boletín del Centro 
Internacional de Investigación en Psicología Social y Grupal, Nº 7. 
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familiares de estos “desaparecidos”, sino que afecta a la memoria 
histórica de nuestro pueblo, a la elaboración colectiva de nuestra 
Guerra Civil, de esta parte de nuestra historia, aún por cerrarse, y a 
los acontecimientos políticos posteriores, la transición o restauración 
monárquica. Esta transición amnésica que, como dice Traverso, 
tiene como resultado prolongar la represión oficial durante más de 
una generación. 
 
“... la lucha por la perduración de la vida de hombres o pueblos es 
también la lucha por la memoria” 6. 
 
O, como dicen Middleton y Edward 7, no es solo que quien controla 
el pasado controla el futuro, sino que quien controla el pasado 
controla quiénes somos.  

 

                                                        
6 José Töpf, obra citada. 
7 D. Middelton y D. Edward. Memoria compartida. La naturaleza social del recuerdo y del 
olvido. Ed. Paidos. 


