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Mario	   Hernández	   (Director	   de	   Metrópolis):	   Vicente	   es	   una	   de	   las	   personalidades	   más	  
destacadas,	  por	   su	   labor	  en	  Derechos	  Humanos	  y	  así	   lo	  ha	   reconocido	   la	   Legislatura	  de	   la	  
Ciudad	   de	   Buenos	   Aires.	   Es	   el	   único	   abogado	   sobreviviente	   de	   los	   presos	   asesinados	   en	  
Trelew	  el	  22	  de	  agosto	  de	  1972.	  Director	  de	  revistas	  como	  La	  Maga,	  Crisis,	  del	  Diario	  Sur	  a	  
fines	   de	   los	   ´80.	   Exiliado	   algunos	   años	   producto	   de	   la	   dictadura	   militar,	   amigo	   de	   Julio	  
Cortázar,	  Paco	  Urondo,	  Rodolfo	  Walsh	  y	  Haroldo	  Conti.	  Ex	  Rector	  de	   la	  Universidad	  de	  Las	  
Madres	  de	  Plaza	  de	  Mayo	  y	  actualmente	  de	  la	  Universidad	  de	  los	  Trabajadores	  que	  funciona	  
en	   la	   fábrica	  recuperada	   IMPA.	  Yo	  siempre	  dije	  que	  en	  Argentina	  tuvo	  en	   los	  últimos	  años	  
cuatro	   grandes	   intelectuales:	   León	   Rozitchner,	   David	   Viñas,	   Osvaldo	   Bayer	   y	   Vicente	   Zito	  
Lema.	  Hoy	  solamente	  nos	  quedan	  dos	  de	  ellos,	  Osvaldo	  y	  Vicente	  y	  espero	  que	  por	  muchos	  
años,	  con	  la	  dinámica,	  el	  esfuerzo	  y	  las	  pilas	  que	  le	  pone	  a	  todo	  lo	  que	  hace	  a	  diario.	  Gracias	  
Vicente.	  
	  
	  
V.Z.L.:	  Muchas	  gracias	  a	  quienes	  nos	  acompañan.	  No	  sé	  si	  podríamos	  aplicar	  la	  categoría	  de	  
novela	  histórica	  a	  Luz	  en	  la	  selva,	  porque	  hay	  un	  personaje	  que	  es	  el	  núcleo	  de	  la	  existencia,	  
en	   este	   caso	   mi	   maestro	   Enrique	   Pichon-‐Rivière,	   que	   como	   este	   es	   un	   país	   de	   grandes	  
olvidos	  y	  grandes	  lagunas,	  que	  a	  veces	  parecen	  mares	  y	  otras	  el	  infinito,	  comento	  que	  es	  el	  
maestro	   del	   Psicoanálisis	   latinoamericano,	   lo	   funda	   aquí.	   También	   es	   la	   cabeza	   de	   la	  
Psiquiatría	  dinámica	  en	  Latinoamérica,	  encabeza	  el	  movimiento	  humanístico	  que	  pretende	  
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cambiar	   la	   vida	   de	   los	   que	   están	   en	   el	  mundo	  de	   la	   locura.	   Y	   como	  dicen	   los	   vendedores	  
ambulantes,	  “como	  si	  esto	  fuera	  poco,	  y	  por	  el	  mismo	  precio”	  fundó	  una	  ciencia	  nueva,	   la	  
Psicología	   social.	   Una	   de	   las	   pocas	   personas	   que	   ha	   fundado	   ciencia	   y	   es	   argentina,	  
obviamente	  desconocido,	  perseguido	  y	  silenciado.	  Algunos	  no	  queremos	  que	  eso	  suceda,	  en	  
mi	   caso	  movido	   por	  mi	   ansiedad	   de	   lo	   justo,	   y	   también	   porque	   creo	   que	   junto	   a	   lo	   justo	  
también	  está	  el	   vínculo	  amoroso.	  Siento	  ese	  vínculo	  y	   siento	  como	   injusto	  que,	   sin	  dudas,	  
una	  de	  las	  personas	  más	  destacadas	  de	  la	  cultura	  latinoamericana	  del	  siglo	  XX	  conviva	  con	  la	  
nada	  en	  esta	  desmemoria	  social	  de	  la	  que	  somos	  parte.	  
	  	  
Cada	  uno	  embiste	  contra	   lo	  que	  no	  cree	   justo	  con	  sus	  armas,	  en	  mi	  caso	  mis	  armas	  son	   la	  
palabra	   y	   la	   escritura.	   En	   este	   caso	   se	   trata	   de	   la	   escritura,	   no	   sé	   bien	   qué	   es	   la	   novela	  
histórica,	  tampoco	  sé	  bien	  qué	  es	  la	  novela	  y	  tampoco	  se	  bien	  qué	  es	  la	  historia,	  en	  realidad	  
creo	  que	  no	  sé	  bien	  nada,	  si	  Borges	  existió,	  si	  fue	  algo	  más	  que	  un	  “canallita”	  en	  sus	  actos,	  
creo	   que	   pocas	   cosas	   hizo	   que	   no	   fueran	   de	   canallita,	   pero	   eso	   es	   para	   otro	   día,	   las	  
categorías	   de	   Borges	   no	   me	   entusiasman,	   como	   poco	   me	   entusiasmó	   él	   en	   vida.	   Sí	   me	  
pueden	  entusiasmar	  los	  momentos	  en	  que	  misteriosamente	  alguna	  de	  esas	  voces	  que	  andan	  
por	   los	  aires	  eligió	  entrar	  en	   su	   cabeza	  y	  de	   su	   cabeza	   salir	   a	   su	  escritura.	  Una	  gigantesca	  
disociación	   entre	   el	  monstruo,	   que	   en	  modo	   espinozeano	   diría	   que	   se	   dejó	   llevar	   por	   las	  
pasiones	  más	  tristes	  de	  lo	  humano,	  pero	  también	  extrañamente,	  se	  abrió	  para	  que	  algunas	  
voces	  de	  belleza	  incalculable	  entraran	  en	  su	  alma	  y	  salieran	  por	  su	  mano	  en	  un	  libro.	  Nunca	  
terminaré	  de	  entender	  disociaciones	  tan	  profundas,	  que	  bien	  contradicen	  el	  pensamiento	  de	  
Platón	   sobre	   aquello	   de	   “lo	   bello	   viene	   naturalmente	   a	   caballo	   del	   bien”,	   salvo	   que	   nos	  
pongamos	  a	  discutir	  qué	  es	  el	  bien,	  y	  ahí	  podríamos	  quizás	  o	  no	  ponernos	  de	  acuerdo.	  
	  
También	  podríamos	  discutir	  qué	  es	  la	  belleza,	  qué	  es	  la	  escritura,	  qué	  es	  el	  arte.	  Esta	  noche	  
creo	  que	  podríamos	  discutirlo	  todo,	  y	  en	  realidad	  creo	  que	  también	  es	  bueno	  discutir	  menos	  
y	  escuchar	  y	  dejar	  que	  por	  un	  momento	  el	  silencio	  venga	  entre	  tanto	  ruido.	  A	  veces	  un	  poco	  
de	  silencio	  no	  está	  mal.	  Pero	  como	  no	  me	  llamaron	  para	  traer	  silencio,	  sino	  para	  hablar,	  creo	  
que	   algo	   más	   podría	   decir	   de	   la	   novela.	   Recordar	   lo	   que	   enseña	   Freud,	   que	   si	   hay	   un	  
momento	  fundante	  de	  la	  existencia	  está	  en	  los	  primeros	  años	  de	  nuestra	  vida.	  Dentro	  de	  mis	  
ideas	  del	  mundo	  y	  la	  realidad,	  creo	  que	  son	  los	  únicos	  años	  en	  los	  que	  el	  ser	  humano	  está	  
vivo,	  después	  está	  muerto,	  aunque	  no	  se	  da	  cuenta	  y	  sigue	  viviendo,	  pero	  vive	  como	  muerto	  
lo	  cual	  es	  muy	  complicado.	  Yo	  participo	  de	  la	  idea,	  lo	  he	  escrito	  aquí	  en	  la	  novela.	  Estamos	  
muertos	  en	  la	  vida	  y	  una	  de	  las	  pocas	  formas	  que	  tenemos	  de	  resucitar	  la	  vida	  es	  a	  partir	  de	  
escribir,	  para	  mí	  escribir	  es	  una	  ceremonia	  sagrada	  de	  resucitación.	  Cuando	  escribo	  participo	  
de	  esa	  ceremonia,	  cuando	  soy	  leído,	  ruego	  ser	  leído	  de	  esa	  manera,	  que	  el	  que	  lee	  también	  
participe	  del	  resucitar	  la	  vida;	  cuando	  hago	  teatro	  lo	  mismo,	  y	  cuando	  doy	  clases	  lo	  mismo,	  
aunque	  en	  general	   los	  estudiantes	   llegan	  a	  un	   instante	  en	  el	  que	  se	  aburren	  y	  quieren	  no	  
vivir	   tanto	   la	  muerte	   sino	  pasar	   la	   vida	  por	  más	  que	  no	   se	  entienda	  ni	   siquiera	  que	  es	  un	  
momento,	  a	  veces	  lo	  perpetuo	  se	  confunde	  con	  lo	  eterno,	  como	  yo	  me	  confundo	  con	  lo	  que	  
quiero	  decir.	  
	  	  
	  
	  
	  
	  



3 	  
Área	  3,	  Nº	  19-‐invierno	  2015	  

	  
	   	  

Creo	  que	  todos	  tenemos	  el	  derecho	  a	  la	  subversión	  y	  al	  delirio	  
	  
Con	  el	   libro	  intenté	  resucitarlo	  a	  Pichon	  en	  el	  país	  que	  lo	  olvidó,	  porque	  también	  recuerdo	  
aquellas	   lecturas	  de	  niño,	   donde	   los	   griegos	  nos	  enseñaban	  que	  el	  Hades,	   una	  especie	  de	  
infierno,	  cielo	  y	  purgatorio	  que	  tiene	  todo	  junto,	  donde	  la	  diferencia	  entre	  estar	  vivo	  y	  estar	  
muerto	  es	  que	  las	  almas	  se	  diferencian,	  entre	  estar	  vivas	  y	  estar	  muertas,	  en	  la	  capacidad	  de	  
la	  memoria.	  Éramos	  todo	  esto,	  de	  todo	  esto	  nos	  queda	  el	  alma,	  en	  el	  Hades	  a	  algunos	   les	  
queda	  la	  posibilidad	  de	  memorar,	  ¿a	  quiénes	  les	  queda	  la	  capacidad	  de	  memorar?	  A	  los	  que	  
estando	  vivos	  en	   la	  muerte	  de	   la	  vida	  tuvieron	  aunque	  tan	  solo	   fuera	  un	   instante,	  de	  esos	  
instantes	  de	  eternidad,	  la	  capacidad	  de	  ser	  subversivos.	  Algo	  que	  esta	  sociedad	  ha	  olvidado.	  
Creo	  que	  todos	  tenemos	  el	  derecho	  a	  la	  subversión	  y	  al	  delirio,	  aunque	  no	  recomiendo	  que	  
lo	  practiquen	  ni	  que	   lo	  divulguen,	  salvo	  como	  en	  mi	  caso,	  después	  de	  superar	   los	  70	  años,	  
porque	  entonces	  pueden	  pedir	  prisión	  domiciliaria.	  	  
	  
También	  me	  planteaba,	   ¿habrá	  entre	   tantas	   leyes,	   la	   posibilidad	  de	  que	   la	  mujer	   tenga	  el	  
derecho	   a	   no	  dejar	   que	   el	   hombre	   condenado	   viva	   con	   ella,	   que	  pueda	  estar	   en	   su	   casa?	  
Porque	  entonces	  él	  lleva	  la	  prisión	  a	  la	  casa	  donde	  vive	  con	  su	  mujer.	  Lo	  pienso	  y	  no	  lo	  tengo	  
resuelto,	  por	  las	  dudas,	  para	  no	  promover	  la	  quiebra	  de	  ninguna	  pareja	  que	  se	  lo	  merezca	  o	  
no	   se	   lo	  merezca,	   para	   no	   hacerme	   cargo	   del	   fantasma	   de	   nadie,	   recuerden	   esto:	   aún	   si	  
piensan	  matar,	  como	  dice	  Spinoza:	  “si	  la	  potencia	  del	  ser	  se	  da,	  por	  ejemplo,	  en	  colgarse	  con	  
una	  cuerda	  y	  estar	  medio	  ahorcado	  al	  nivel	  del	  aire,	  por	  qué	  no	  hacerlo	  si	  la	  potencia	  del	  ser	  
se	  condensa	  en	  estar	  ahorcado,	  ¿por	  qué	  no?”	  Y	  la	  pregunta	  que	  se	  hacía	  Spinoza,	  que	  entre	  
otras	  cosas	   fundó	   la	  ética	  moderna	  es,	  hasta	  dónde	  el	  derecho	  como	  potencia	  de	  vida,	  no	  
lleva	  tanto	  a	  ahorcarse,	  a	  besar	  en	  una	  vaca	  a	  Dios,	  porque	  también	  Dios	  se	  puede	  aburrir	  de	  
estar	  en	  cuadros	  y	  monumentos	  y	  estar	  tranquilo	  en	  el	  pasto	  como	  una	  vaca,	  pero	  no	  como	  
esas	  vacas	  que	  hoy	  por	  hoy	  las	  dejan	  engordando	  quietas,	  una	  vaca	  en	  tortura,	  yo	  creo	  que	  a	  
los	   dioses	   no	   hay	   que	   torturarlos,	   porque	   es	   cierto	   que	   en	   nombre	   de	   los	   dioses	   se	   ha	  
matado	  y	  torturado	  mucho,	  pero	  la	  cuestión	  es	  ¿se	  puede	  vengar	  en	  los	  dioses	  o	  la	  venganza	  
justa	   sería	   a	   quien	   torturó	   y	   mató	   en	   nombre	   de	   Dios?	   Creo	   que	   es	   más	   fácil	   siempre	  
meterse	  con	  los	  dioses	  porque	  en	  general	  no	  responden	  ni	  a	  las	  acusaciones	  ni	  a	  los	  juicios	  ni	  
a	  cuando	  uno	  los	  mata,	  ya	  de	  esto	  Nietzsche	  sabía	  mucho,	  se	  cansó	  de	  matar	  dioses,	  el	  tema	  
de	  fondo	  es	  qué	  hicimos	  los	  hombres	  con	  la	  muerte,	  porque	  se	  fueron	  los	  dioses	  y	  la	  muerte	  
quedó	   y	   ese	   es	   otro	   tema.	   ¿La	   muerte	   es	   diosa?	   ¿Merece	   ser	   muerta?	   Situaciones	  
complicadas	  todas.	  ¿Y	  qué	  tiene	  que	  ver	  todo	  esto	  con	  la	  novela?	  Nada.	  	  
	  
¿Para	  qué	  escribí	  la	  novela?	  Para	  que	  la	  lean.	  La	  novela	  a	  leerla,	  a	  mí,	  invitado	  por	  mi	  querido	  
amigo	  Mario,	  a	  hablar	  de	  lo	  que	  se	  me	  dé	  la	  gana,	  que	  fue	  lo	  que	  él	  me	  dijo,	  pero	  con	  toda	  la	  
angustia,	   la	  amistad,	  el	  respeto	  que	  me	  merecen	  todos	  los	  que	  están	  acá,	  mis	  compañeros	  
de	  escritura	  y	  mis	  compañeros	  de	  escucha.	  Me	  gustaría,	  porque	  la	  novela	  es	  muchas	  cosas,	  
también	   es	   fruto	   de	   mi	   propia	   metodología	   de	   trabajo	   que	   llamo	   “antropología	   teatral	  
poética”.	   Antropología,	   porque	   creo	   que	   todo	   lo	   que	   se	   hace	   sale	   del	   ser,	   ese	   ser	   que	   la	  
Antropología	  permite	  al	  menos	  bucearlo	  en	  las	  apariencias	  del	  cuerpo.	  Teatral,	  porque	  creo	  
que	  cada	  uno	  de	  nosotros	  no	  dejamos	  en	  esa	  instancia	  que	  se	  llama	  vida,	  de	  representar	  un	  
rol,	  a	  veces	  trágico,	  a	  veces	  dramático.	  En	  mi	  criterio,	  y	  siguiendo	  a	  Nietzsche,	  cuando	  por	  
más	   que	   hagas	   y	   hagas	   el	   hijo	   de	   puta	   de	   Eolo	   de	   golpe	   sopla	   y	   tu	   barquita	   se	   va	  
directamente	  a	  la	  mierda,	  por	  más	  que	  hayas	  depositado	  en	  la	  barquita	  la	  belleza	  de	  todas	  
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las	   nubes	   que	   andan	   rondando	  por	   los	   cielos.	   Pero	   también	   puede	   ser	   dramática,	   porque	  
aun	  en	  el	  dolor,	  tiene	  la	   instancia	  de	  ser	  cambiado,	  o	  como	  diría	  Pichon,	  de	  transformar	  lo	  
trágico,	   lo	   terrible	   o	   lo	   siniestro	   en	   maravilloso.	   Esa	   posibilidad	   que	   vos	   transitaste	   de	  
convertir	   lo	   siniestro	  en	  maravilloso	  es	  el	  gran	  desafío	  de	   la	  vida.	  Y	  es	  poética,	  porque	   los	  
griegos	   nos	   enseñaron	   algo,	   que	   sería	   bueno	   que	   yo	   también	   practique	   ahora,	   el	  
“condensar”,	  decir	   lo	  máximo	  con	   lo	  menos	  posible.	  Como	  traer	   los	   fantasmas	  éticamente	  
está	  mal	  si	  uno	  no	  los	  saluda,	  termino	  con	  mi	  fantasma,	  le	  pido	  a	  la	  actriz	  Nara	  Carreira,	  que	  
lea	  de	  la	  novela,	  que	  tiene	  entre	  otras	  cosas,	  un	  poema	  que	  fue	  escrito,	  no	  para	  la	  novela,	  
sino	  mucho	  tiempo	  antes,	  pero	  a	  mí	  se	  me	  dio	  la	  tremenda	  gana	  de	  ponerlo	  en	  la	  novela	  y	  lo	  
hice,	  porque	  para	  eso	  están	  las	  novelas,	  para	  hacer	  lo	  que	  uno	  quiere.	  
	  	  
	  
	  
Espiral	  del	  cielo	  
	  
a	  Enrique	  Pichon-‐Rivière	  
	  
	  
Tú	  que	  viniste	  desde	   la	  otra	  orilla	  del	  océano,	  como	  ola,	  movido	  por	  el	  azar,	   como	  deseo,	  
todavía	  sin	  palabras;	  El	  siglo	  estrenaba	  sus	   luces	  y	   los	  viajes	  duraban	  todo	  un	  verano	  en	   la	  
cubierta	  del	  barco,	  o	  todo	  un	  universo,	  y	   los	  monstruos	  en	  la	  bodega,	  y	   la	  tormenta	  allí,	   la	  
gran	  tromba	  marina	  que	  estalla	  en	  pedazos	  los	  cristales	  del	  cielo,	  y	  desnuda	  a	  los	  ángeles,	  y	  
los	   arroja	   del	   regazo	   de	   Dios	   al	   ruedo	   de	   la	   vida;	   junto	   a	   los	   hombres,	   humildes,	   sin	  
eternidad,	  junto	  a	  ese	  niño	  que	  pisa	  el	  muelle	  de	  Buenos	  Aires	  y	  mira	  la	  transparencia	  de	  la	  
bóveda	   celeste	   como	   quien	   busca	   la	   clave	   del	   misterio	   que	   deberá	   descifrar;	  
	  
No	  temas,	  déjate	  llevar	  por	  ese	  tren	  de	  humo	  blanco	  hasta	  lo	  más	  profundo	  de	  la	  foresta,	  es	  
la	  aventura	  primera	  que	   te	  abre	   sus	  brazos	  enjoyados;	  Tu	   cuerpo	  poco	   sabe	  de	  un	   sol	   sin	  
gasas,	  áspero,	  tu	  lengua	  es	  un	  lamento	  de	  bárbaros	  franceses	  en	  el	  silencio	  de	  la	  tierra	  sabia	  
y	   roja;	   Corre/trepa/nada,	   esos	   crueles	   animales	   desgarran	   el	   corazón	   al	   que	   no	   anda	   de	  
prisa,	  el	  veneno	  arrima	  espuma	  a	  los	  labios,	  ¡ten	  cuidado!	  Y	  no	  te	  detengas	  en	  el	  medio	  de	  
las	   aguas	   turbias,	   los	   fantasmas	   sin	   piedad	   devoran	   cada	   lágrima;	   recuerda,	   escucha	   las	  
campanas	   del	   alba,	   has	   nacido	   para	   llenarte	   de	   aire	   limpio,	   ese	   aire	   dorado	   de	  marzo,	   y	  
poner	  boca	  abajo	   los	  escondrijos	   familiares;	  eres	  un	  hombre	  de	   luz,	  ve	  y	   siéntate	  sobre	  el	  
vientre	  de	  tu	  madre	  blanca,	  o	  en	  el	  más	  ancho	  y	  carnoso	  de	  esa	  vieja	  india	  guaraní,	  con	  ella	  
navegarás	   por	   los	   esteros	   del	   Iberá	   hasta	   el	   mundo	   de	   las	   leyendas,	   sepia	   tus	   costas	   y	  
delicado	  el	  musgo,	  donde	   la	   tristeza	  es	  apenas	   lluvia,	  y	   la	  muerte	  nada	  más	  que	  arena	  sin	  
tiempo,	  música	  de	  antiguas	  danzas,	  el	  origen	  de	  los	  sueños;	  
	  
Lejos	  ha	  quedado	  la	  temprana	  estrella,	  es	  un	  astro	  de	  la	  noche	  el	  que	  ahora	  gira,	  brilla	  y	  cae	  
en	  lo	  hondo	  del	  horizonte;	  Belleza	  inmaculada.	  Belleza	  inútil	  sin	  los	  ojos	  de	  los	  hombres;	  ¿Es	  
tuya	   esta	   nueva	   quietud	   o	   la	   provocan	   los	   vapores	   sospechosos	   del	   delirio?	   ¿Ese	   cuerpo	  
extraviado	   entre	   las	   sombras,	   preso	   de	   las	   mil	   sombras,	   ese	   cuerpo	   del	   castigo,	   ciego	   y	  
seducido,	  que	  arrancó	  la	  máscara	  al	  enigma	  y	  durmió	  a	  su	  lado	  y	  besó	  sus	  fríos	  labios,	  es	  tu	  
cuerpo?	   ¿O	   es	   otra	   vez	   la	   leyenda	   y	   la	   tristeza	   de	   la	   lluvia,	   la	   vieja	   tristeza	   de	   ese	   día	   sin	  
nombre	  y	  con	  lluvia	  que	  cae	  y	  cae	  sobre	  tu	  cuerpo	  tan	  cansado,	  casi	  sin	  voz,	  casi	  de	  piedra?	  
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Duerme,	  ha	   sido	   largo	  el	   viaje,	   y	   la	   faena	   tan	  ardua	  que	  pidió	   los	  mantos	  de	  un	  guerrero;	  
vienes	   de	   engendrarte;	   tus	   naves	   están	   quemadas;	   No	   hay	   retorno;	   donde	   había	   aguas	  
crecen	  las	  plantas	  gruesas	  del	  misterio;	  Estás	  solo;	  entre	  el	  dolor	  de	  la	  demencia	  que	  disfraza	  
los	  abrazos	  de	  la	  muerte	  y	  una	  razón	  que	  borró	  tus	  huellas	  de	  las	  sábanas	  del	  placer;	  Te	  has	  
convertido	  en	  tu	  propio	  padre;	  dulce	  y	  maligno	  padre,	  como	  todo	  padre	  hieres	  y	  reparas,	  te	  
iremos	   a	   buscar	   entre	   la	   selva	   de	   la	   infancia,	   el	   alma	   sigue	   siendo	   el	   único	   espejo,	   y	   la	  
inocencia	  el	   fugaz	   instante	  que	  dura	  mil	  años	  y	  no	  conoce	   las	  pesadillas;	  ¿De	  qué	  materia	  
están	  hechas	  las	  pesadillas?	  ¿De	  la	  oculta	  fecalidad	  que	  se	  revela	  sin	  palabras?	  ¿Del	  crimen	  
de	  amor	  que	  se	  comete	  sobre	   la	  cama	  del	  matrimonio,	  bajo	   la	  mirada	  del	  crucifijo?	  ¿De	  la	  
carne	  que	  nos	  arranca	  a	  dentelladas	  el	  lobo	  que	  vela?	  ¿De	  hielo	  o	  de	  fuego?	  ¿Tus	  pesadillas	  
son	  los	  indios	  que	  quemarán	  la	  casa	  familiar?	  ¿Tu	  casa	  de	  madera	  y	  paja	  en	  la	  lanza	  de	  los	  
malones,	  en	  la	  cresta	  del	  viento?	  ¿O	  es	  tu	  pesadilla	  la	  urna	  gigante	  y	  sin	  flores	  para	  las	  miles	  
de	  muertes	  con	  que	  murió	  el	  país	  en	   los	  últimos	  años?	  ¿Y	  tu	  pena?	  Padre	  dulce	  y	  maligno	  
que	  abres	  la	  mañana;	  Padre	  de	  tantos	  que	  no	  conociste	  y	  ni	  siquiera	  imaginaste	  en	  tu	  mejor	  
borrachera,	   ¿Cuál	   es	   tu	   pena?	   ¿La	   derrota	   de	   tus	   padres	   entre	   sequías	   y	   langostas	   es	   tu	  
pena?	  ¿Como	  castillo	  de	  la	  tarde	  ante	  la	  marea	  el	  derrumbe	  del	  gran	  sueño	  de	  todos	  es	  tu	  
pena?	  ¿Sin	  duelo	  porque	  los	  sueños	  vuelan	  es	  tu	  pena	  que	  enferma?	  –Oh,	  sí,	  nos	  enseñaste	  
que	  la	  pena	  enferma,	  que	  nuestra	  locura	  nace	  de	  las	  penas	  como	  vuestra	  salud	  nacerá	  de	  la	  
victoria	   de	   la	   vida–	   Vamos,	   padre	   amigo;	   vamos,	   padre	   severo	   que	   acusás	   de	   nosotros	   la	  
poca	  prisa	  en	  mover	  el	  mundo,	  para	  que	  haya	  plenitud	  de	  luz	  donde	  hubo	  tinieblas;	  Deja	  en	  
ti	   una	   buena	   sonrisa,	   ahí	   van	   ellos:	   La	  mujer	   /	   tu	  madre	   de	   vestido	   largo.	   El	   hombre	   /	   tu	  
padre	   con	   traje	   de	   noche.	   Suben	   por	   los	   riachos	   cubiertos	   de	   rosas,	   confunden	   sus	   voces	  
entre	  los	  pájaros	  a	  coro,	  se	  besan	  sobre	  los	  remolinos	  de	  las	  nubes	  calientes;	  Oh,	  sí,	  la	  selva	  
es	   el	   lecho,	   y	   la	   gracia	   del	   ángel	   que	   consuela	   del	   reino	   perdido	   junto	   a	   las	   brumas	   de	  
Marsella;	  
	  
Hombre	  de	   luz,	   tú	  que	  arrancaste	  de	   la	  noche	  anterior	  al	  pensamiento	   los	  demonios	  de	   la	  
poesía,	   y	   pusiste	   alas	   donde	   sólo	   hubo	   la	   sangre	   ritual	   del	   cuerpo	   castrado,	   no	   dejes	   que	  
enmascaren	  tu	  rostro;	  Tú	  que	  velaste	  todos	  los	  incestos	  para	  que	  la	  culpa	  tuviera	  su	  lugar	  en	  
el	  paraíso	  rechaza	  el	  himno	  que	  te	  rechaza	  tal	  como	  eras,	  que	  nadie	  te	  convierta	  en	  estatua	  
de	  sal;	  llévanos	  de	  la	  mano	  al	  prostíbulo	  de	  Goya,	  donde	  leíste	  a	  Freud	  sentado	  en	  un	  cajón	  
de	  manzanas	  entre	  perfumes	  y	  olores	  del	  sexo	  en	  movimiento,	  y	  fundaste	  el	  socialismo	  sin	  
prejuicios	  ni	  censura	  en	  la	  boca	  fundadora,	  con	  la	  fresca	  alegría	  de	  un	  hereje;	  ¿Por	  qué	  no	  
acompañamos	   tu	   deseo	   hasta	   las	   barrancas	   del	   Paraná?	   ¿Entramos	   en	   la	   casa	   roja	   de	  
madame	   Safo	   para	   ver	   como	   le	   enseñas	   buenos	  modales	   a	   las	  muchachas	   polacas?	   Están	  
aburridas,	   se	   saben	   agrias,	   ellas	   quieren	   ser	   pálidas	   y	   bellas,	   bañadas	   en	   la	   leche	   de	   sus	  
madres;	  Los	  hombres	  olvidan	  que	  el	  amor	  que	  compran	  es	  un	  espejo	  con	  la	  otra	  cara	  de	  la	  
muerte;	  
	  
Lo	  que	  en	  el	  nombre	  del	  padre	  no	  está	  permitido	  tu	  necesidad	   le	  abrió	   la	  puerta	  de	  calle;	  
bebe	  otra	  vez	  tus	  duros	  alcoholes,	  desnúdate	  ante	  nuestros	  ojos,	  vienes	  de	  nadar	  en	  nuestro	  
peor	  naufragio;	  Allí,	  entre	   los	  desechos	  del	  alma,	   junto	  a	   los	  escombros	  de	  un	  mundo	  que	  
cae,	  allí,	   frágil,	   lánguida,	  pequeña	  y	  humana,	  como	  una	  ráfaga	  de	  luna,	  como	  una	  bailarina	  
sorprendida	  en	  el	  aire,	  ha	  quedado	  a	  tu	  lado,	  enamorada	  y	  sin	  cadenas	  en	  el	  paisaje	  de	  los	  
días,	  la	  diosa	  verdad;	  
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Llueve,	  hace	  años	  que	   llueve	  en	  el	  país	  y	  en	  nuestro	  corazón;	  Te	  veo,	  estás	  otra	  vez	  en	  el	  
muelle;	  ¿Cuál	  es	  el	  viaje?	  Ni	  siquiera	  tú,	  que	  sabes	  tanto,	  lo	  sabes;	  pero	  allí	  vamos,	  a	  tu	  lado	  
soltando	  amarras;	  Desde	   la	  mar	  gruesa	  y	   sin	   faros,	  desde	  el	  país	  que	  hierve	  en	  salvajuras,	  
subiendo;	  desde	  las	  tristezas,	  las	  derrotas	  y	  las	  muertes	  y	  el	  silencio	  de	  la	  razón	  y	  el	  grito	  de	  
la	  poesía,	   subiendo;	  desde	   las	  músicas	   y	   las	  danzas,	  desde	   los	   viejos	   sueños	  que	   soñamos	  
nuevos,	  subiendo;	  Desde	  la	  vida,	  desde	  lo	  que	  fluye	  muy	  profundo	  en	  un	  derroche	  de	  vida,	  
hacia	   el	   cielo	   que	   está	   en	   la	   tierra,	   en	   espiral	   y	   a	   fondo,	   subiendo	   /	   subiendo.	   Siempre	  
subiendo...	  
	  

	  


